【雀巢】黑龙江的秋天(散文)
转眼间,离开黑龙江已经三年多了,时常想念这块黑色的土地,因为那毕竟是我工作和生活了40年的地方。眼看着又到了深秋,中秋节快到了,我想,黑龙江的黑土地上早已经是浓浓的秋色了吧!
黑龙江地处我国的东北边陲,是中国版图上冬季最漫长最寒冷的地方。漫长的冬季过去,黑龙江的春天才姗姗到来,人们还没有感受到春的秀美,夏天就到了。黑龙江的夏天也很短暂,也许人们会以为黑龙江的夏天不会很炎热,错了,黑龙江的夏天也是很炎热的,三伏天的中午,齐齐哈尔地区的最高气温甚至可以达到摄氏38度,只不过仅是中午的一个多小时这个时段,过了这个时段,早晚便是很凉爽的了。由于纬度比较高,可知黑龙江的夏天不是很漫长的,人们还在享受着夏天的惬意,突然一阵秋风或者一场秋雨,秋天就到了。
黑龙江秋天来得非常早。立秋刚过,贝加尔湖的冷空气就越过中俄国界,越过内蒙古高原和大、小兴安岭,迅速地占领了黑龙江的领空。农历中秋,南方我的故乡还在秋天的地火之中,黑龙江已经秋风扫落叶了。一场秋风过后,用不上三五天,杨树、柳树、榆树、桦树、柞树以及所有的阔叶树木的叶子纷纷变黄,急不可耐地落向地面,有的还来不及变黄,也就不情愿地离开它的母体,满地都铺遍了落叶。如果遇到某一年秋霜来得早,地面上就会厚厚地落下一层绿色的干干巴巴的叶子。只有松树还坚持把那针一样的叶子留在枝杈上,泛出冷绿的颜色。
黑龙江的秋天是最忙碌的。那满山遍野的庄稼几天之内都变黄了,那无边无际的庄稼简直就是黄色的海洋在秋风中荡漾。不等庄稼的叶子落净,农民们就开始收割了,到处是一片抢收的景象,因为,寒露一到就快要上冻了。农谚说:“寒露不算冷,霜降变了天。”“寒露不算冷”其实就已经冷了,一般这时候地面已经开始结冰,有的还没成熟的庄稼,也被冻死了。到了霜降,大冻就开始封地了。我在黑龙江的40多年中,遇到过4次刚过了中秋就下雪了,往往叫农民措手不及。过去机械化的程度低,劳动力少,田野里的庄稼抢收不过来,一场大雪袭来,那漫山遍野的庄稼就会被大雪覆盖,黑龙江的农民往往在雪地里收割庄稼。我刚到黑龙江的那一年,雪就来得早,我就曾跟生产队的社员们一起在雪地里割过黄豆;在雪地里收割庄稼,别有一番趣味,一大早自己带着干粮,在茫茫的雪原里踩着一尺厚的雪割黄豆,满山都是弯着腰收割的人,没有抬头直腰的工夫,尽管在雪地里,身上往往是流着汗,额头上的汗珠噼里啪啦地往下掉,也没有工夫去擦一把,因为就在你直起腰擦把汗的工夫,别人就可能把你落下一大截,一年的汗水种出来的果实,不能眼看着被大雪覆盖了收不回去,只能拼命地抢收。头几年,黑龙江东南部的密山、虎林一带雪下得早而且大,把农场的水稻都覆盖在下面,当地的人民解放军去帮助抢收,结果也没有彻底抢收干净,只好到第二年春天,雪化尽了,才继续收割。抢收那是豁出命的干呀,休息的时候,啃着冰凉的干粮,捧着田垄里的雪送到嘴里当水喝,看着满地被割倒了的庄稼,马车上装得像巍峨的小山,四匹马蹬紧缰绳拉着马车奔向生产队的场院,就是累一些,脸上的汗水也是带着笑的。寒露一过,最急于要抢收的是马铃薯和甜菜,这些块根植物,如果不抓紧抢收,到了霜降,突然来一场大冻,马铃薯和甜菜就会被冻在地里,整个收成就泡汤了。
“三春没有一秋忙”这句农谚在我的故乡苏北也有,但是,故乡所忙的秋收不需要抢收,庄稼也没有被冻坏在地里的危险,黑龙江这里却是把这句农谚体现得淋漓尽致了。马铃薯和甜菜收获以后得马上储藏起来,或者及时出售。每到这个时候,收获的马铃薯堆积得像一座座小山,天南地北的客商便纷纷而至收购贩运到南方的城里去,当地的淀粉加工厂也在日以继夜地加工淀粉;粉坊(加工粉条的作坊)也在昼夜不停地加工粉条。运送马铃薯、甜菜的车辆昼夜不停地往火车站奔跑,一列列满载着马铃薯和甜菜的火车,把黑土地上的产品运向祖国各地。2004年我回故乡,看到故乡的市场上出售的又大又圆的马铃薯就是黑龙江的产品。黑龙江的作坊里出产的粉条不仅销售到祖国各地,而且还销往国外的许多国家和地区。
秋天,田野里的其他农作物收割后,所有的运输工具都要利用好,把庄稼纷纷拉到场院上。牛车、马车、拖拉机等一切机动车辆,天不亮就在山野上奔忙了,直到太阳落山以后,山坡上,田野里,依然能够听到车老板吆喝牛马的声音和拖拉机的隆隆声。几天下来,生产队的场院上便会堆起一座座高耸的小山。由于忙不过来,拉进场院的庄稼却不急于脱粒,等到田里全部收割完了,再统一打场(脱粒加工)。记得40多年前,生产队的场院上,庄稼垛得像一条条山岭一样,那一辆辆四匹马拉的大车从田野里拉着庄稼回来,每一辆马车都是一座移动着的小山。脱粒以后的粮食堆在场院上,又形成了一座座金黄色的小山。40年前,机械化的程度还不高,打场用牛马,进度很慢,有一年,到农历大年三十场院的庄稼还没打完。现在机械化的程度高了,十天八天就收割完毕,三五天就脱粒进仓了。
一进秋天,黑龙江的农村除了抢收以外,还要忙着做好过冬的准备。过去农村都是泥草房,这时候必须在上冻之前抹好墙,就是用当地的一种黄色的黏土与碎草掺和在一起和成稀泥,像瓦工一样把房屋的外墙严严实实地抹上一层,防止墙头冬天透风,便于室内保暖。窗户和门这时候也必须在上冻之前糊好,所有的缝隙都必须糊上,一点风也不能透。40年前,黑龙江买不到或者买不起玻璃,都是糊的窗户纸,后来用塑料布蒙窗户,现在都装上了明亮的玻璃,但是凡是木制的门窗,窗户和门的缝隙以及玻璃缝隙也必须用窗户纸糊好。现在的楼房和新建的民房都已经用塑钢的窗户,封闭得很严,不再需要糊窗户缝了。
在黑龙江越冬,除了储备马铃薯以外,还要储藏越冬用的蔬菜。40多年前我刚到黑龙江的时候,冬天是没有新鲜蔬菜的,一冬天6、7个月,吃的都是土豆(马铃薯)和干菜(秋天把新鲜的蔬菜处理一下放在外面晾干)。也有大白菜,但是不好保管和储藏,吃不了多久也就腐烂了。人们只好把大白菜放在大缸里腌渍成酸菜,以便越冬,一吃就是半年。改革开放以后,黑龙江的农村也和全国一样,发生了天翻地覆的变化,现在的商场里,蔬菜超市里,三九天也能买到新鲜的蔬菜,酸菜已经变成稀罕的菜肴了。离开黑龙江的这几年,我仍然有吃酸菜的习惯,每次回到黑龙江,就会和朋友到饭店里要一个酸菜炒粉条,吃起来还觉得很有风味呢!
40多年以前的气温比现在要寒冷得多,一般情况下,到了秋天,人们就要穿上薄棉裤了。那时候黑龙江人绝大多数都有两条棉裤,一条薄的秋天穿,一条厚的冬天穿,薄的一般的有1-2斤重,厚的最重的有的达到5、6斤。(这在我介绍黑龙江的冬天的文章里介绍过)现在除了老年人以外,已经很少有人穿棉裤了,毛裤、羽绒裤既轻便又保暖,谁还穿那笨重的老棉裤呢!
黑龙江省是国家重点产粮基地,秋天,粮食到处堆积如山。中国人民解放军海军后勤部的农场,广州军区后勤部的农场,都在齐齐哈尔地区,国家的许多大型农场分布在黑龙江省的各个地区,农民家家户户都有丰硕的经济收入,全都来源于自己的土地。那金黄的大豆,源源不断地运往国内外。勤劳智慧的黑龙江人民用辛勤的汗水建设和改造了沃土千里的黑龙江。当年王震将军率领的退役部队在黑龙江的建三江平原开发的军垦农场,现在已经成了名副其实的鱼米之乡,建三江已然发展成了一座现代化城市了,那一幢幢高楼耸立在曾经的荒原上,过去的荒原北大荒,如今已经是沃野千顷的北大仓了。
去年此时,我应雀之巢领导的邀请,在北京参加了一次“八一”征文的颁奖座谈会,会后我们一次去了歌厅,我在歌厅里即兴高唱了一首梁晓声的小说改编的电视剧《年轮》的主题歌《天上有没有北大荒》,我在那里工作和生活了40年,这是我最喜爱的一首歌:
问爹问娘问夕阳
天上有没有北大荒
喊儿喊孙喊月亮
天上有没有北大荒
咋不见着了火的红高粱
咋不见平展展盘腿的炕
咋不见风雪里就飘香
咋不见草垛里的烟锅点太阳
……
黑龙江的秋天是丰硕壮美的秋天。
啊,美丽富饶的黑龙江,塞外的鱼米之乡,祖国的北大仓!