无数次出差或远行，刚出行的两天，多是向往和兴奋的；可待两天新鲜感过去，心就莫名的着急或烦躁起来，像是一根故意拨离了指向的磁针，积聚了一种什么力量，非要往一个方向聚靠。尽管还行在途中，离返程尚早；尽管还被当前的事务或流程缠身，忙得焦头烂额，无暇顾及别的，但心中涌动的那股力量，已经聚积膨胀得无法控制和阻档了。
　　 起先并不知道这股力量是什么，但越接近行程终点，心就越发惦念起什么来，得无比，就开始不理自主地收拾东西，有意无意、鬼使神差地为返程开始忙碌或做着各种准备。原来，心中一直渴望的是回家。这才知道，那股神奇的力量，竟是对家的眷念！
　　 为什么人都会眷念家呢？或许他所眷念的家原本就是回去面对一个人的孤独，是父母唠叨，妻子的说教，是作为一个妻子或丈夫日夜的操心和操劳，抑或是全程照顾弱小或年迈老人的万般艰辛与无奈，也或许是面对人生处处的不顺、失意和痛苦。也或许那原本就是一间临时租住的陋室，一处飘摇于凄风冷雨中的寒舍，一居躲避于喧嚣都市里并不起眼的陈破老屋……家对于眷念者来说，事实是生活的沉重，责任的沉担，并不温馨，也并不完美，可就是无法阻止人们回家的期盼和对亲人的眷念。人人都企盼着早日回家、时刻与家人团圆。你在家中，即便是孤独着，也孤独得亲切、自在；即便是劳累着，也劳累得甘心、快乐；即便是操心着，也操心得情愿、踏实，感到幸福。家让你感了安全，享了温馨，据了踏实。你伤心了，可以在家哭泣；你委屈了，可以向家诉说；你不高兴了，可以对家发一通脾气，家人也会最终谅解。你成功了，家人为你祝福；你高兴了，家人陪你一起快乐；你悲伤了，家人陪着你一起难过；你聪明能干，家人听你的指挥；你体虚智弱，家人全部都让着你，顾着你；你富贵显达，家人尊重你、依了你；你贫困潦倒，家人也不会对你嫌弃和数落；你失落错误，家人又会给你无比的宽慰和宽容。家就是庇护你身体和存放慰藉你心灵的港弯。
　　 我一直在想，家是什么呢？同事在感概，万历漂游，唯有家好。朋友在诉说，吃罢千桌美味，终不如家中的一粥一汤可口。名人志士少不得家的民主；失意落魄的人不可缺少家的亲情；富人万不能失去家的齐心；穷人更不可缺失家人的团结、齐心，相互鼓励，如若嫌弃埋怨，多半一辈子苦完也改变不了贫困的命运。男人需要家的依托安定，女人需要家的安全温暖，老人需要有家的归宿，中年人需要有家的理解，年轻人需要得到家的支持，婴儿小孩需要有家的照顾和关爱……亲情相系，骨肉相连，情感相依，是家的根基；再加两室三床，一桌一厨，早晚相聚，说笑自由，吃寝随意，便有了家氛围；风雨同舟，远近牵挂，亲情入骨，情感真挚，便是对家的渴望与职责。家的根本在于血脉相通，骨肉相连，情感所系，为家所烦恼、安心与快乐。家有大小，悲伤欢乐，聚合离散，幸福伤感，但唯一不变的是每个人对家的向往、理解与渴盼。有家的人就该是对家牵挂和眷念的，成家的人应该多是为家付出和担当的，而败家的人，到后来，又多是对自己的曾经败家的行为感觉到深深的懊悔的。家有万家，居人无数，人更有千思百愁，但唯有对家人的情感和对家的理解与付出是至真至诚，心甘情愿的。
　　 鲁讯把家比作是可成长的人生。著名作家周国平将家比作是一艘飘行在江南水域的船，要承载着一家老小穿过多么漫长的岁月，驶过多少陌生的水域，只因对船的熟悉，才未感到船所旅程的陌生。无论四周风平浪静，还是波涛汹涌，只要船本身结实牢固，一切风浪皆化为美丽的风景。他祈愿那每张风帆下都是家人的团聚、家的温馨。他又将家比喻成温暖的港湾，是远航人永远的彼岸，即便有时家也难免被俗务琐事、闲言碎语、小吵小闹所困扰和困惑，然而，家的温暖和温馨，总会让“寂寞已久的心跳得多么欢快”。凡是远航而归的人，在经历了长久的飘荡的以后，一旦海平线上出现港口朦胧的影子，心就开始跳得欢快，预示着家越来越近了。如果心中没有那片回家的港湾，在无边无际的大海漂泊，岂不令人绝望?家成了历千辛胜万险的动力和支撑。荷马史诗中的英雄奥德修斯就是例证，他长年漂泊在外，正是回家的念头支撑着他，使他克服了一切磨难，抵御了一切诱惑，历着千辛万险往家一点点地接近。作为大多数的普通常人，是多么渴望着一个家的温暖啊！
　　 而古往今来，有多少人才子佳人、名流志士，咏叹过家的情思。连放荡不羁的李白，也会写下了“抬头望明月，低头思故乡”千古名句。乾元二年（公元759年）秋，因当时史思明起兵作乱，杜甫遂弃官前往秦州，战乱之中，与亲人走散，并失去了联系，家对他来说是战乱的饥苦、漂泊的无奔和对亲人安危的担心，那是肝肠寸断，日不能食，夜不能寐，终是写下了一首五言律诗：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未收兵。”短短四十字，道出了与兄弟失散，家之不存，家书不能到达，无亲人音讯，亲人生死难料的担忧和焦虑。一声秋雁，一夜露白，诗一开头，就将人置入那种哀鸣、凄婉、悲凉的无奈与无助中，如边塞深秋的荒漠，让人压抑，倍感凄凉，生死难测，情随了作者而去。可见作者对家及家人的情感是怎么热切和真挚。
　　 小时候，家是一张饼、一碗粥、一张床和父母严格的管教；上学了，家是每年要交的学费、每天要吃的饭票和考试后拿回家报喜或报忧的成绩；长大后，家是一封家书、对家温暖的思念和牵挂，以及对父母身体健康状况担忧；成家了，角色有了转换，家成了丈夫的责任、生活的奔波和工作的努力；有了小孩了，家又成了慈祥的父爱，哺育儿的疲惫，和伴随儿子一天天成长而衰老的容颜，以及一路获取的欢歌笑语。家竟是这般神奇和奇特，在人生的每个阶段演绎着角色和情感的变化。
　　 我是有过在戈壁行走的经历的。茫茫荒野戈壁，苍凉一片，数十里不见人烟，只有当头的烈日或能将滴水成冰的瑟瑟北风。人走在这荒凉中，除了食物、水和防寒的衣服，信念不可缺少，毅力不可缺乏，也有同伴的相互支持与鼓励，但偏偏在这个时候，想到的不是完成任务的光荣，不是领导表扬的笑脸和赞许的目光，也不是凯旋而归单位召开庆功会的荣耀，而是千里之外的家。怎么会在此刻想到家呢？而且家在千里之遥，与此次的任务和工作风马牛不相急，可恰恰就是想到了家，真真切切的家。是家在行走最困难的时候，逼迫着双脚不要停下来，坚持着一步步往前迈进；是回家的意念和急切，在思想僵持的时候，提醒自己冷静下来，坚持着持续，又再次全身心地投入到工作，只求早些踏上回家的征程。想退缩了，是家给予了拉扯；想放弃了，是家给予了鼓励。家需要工作，工作也需要家。
　　 也有众多的同事和同行，他们无数次地踏进沙漠，走进草原，涉足高原，蹬临西藏，为了工作，他们闯进无人区，跌进无信号区，与陌生打着交道，以激情耗费着青春，一出短则两月，长则半年，甚至一年，背井离乡，跋山涉水，以日月为伴，与寂寞交心，兢兢业业，无怨无悔。家是他们最为思念的，也是支撑着他们永葆激情坚持下来的最大动力。
　　 曾经有一个同事告诉过我，他在云贵高原上施工，这里是无信号区，早上带了GPS出去测量，整整在高原上攀爬了一整天，待到傍晚时分收工，GPS突然没有了电，他凭着印象认为，往左直插下去就是基地，就一路往左而下，却被一山峭壁挡了去路，无法攀过，只得原路返回。可无论如何就是再找不到返回的路，只得在山坳里打转。天渐黑下来四周荒野一片，远处似听到了狼的叫声。他与另一个同事一起，用手电照路，可一会儿手电就没有了电，又打燃火机探路，可火机打燃，明灭之间，不及一个萤火虫儿，只得和同事寻了一个稍感安全的避风处蹲着，等待天明，也期望着同事们赶来救援。他告诉我，他与另一个同事蹲在那里时，心里所想的不是担心领导和队友找不到他们而着急，而是在深陷危险的黑夜中，想到的是家的温暖，是每次回后家，妻子给他提出的一双拖鞋，脱下的一件外衣，手接住的那个公文包，然后就是一桌的好菜好饭……他和另一个同事是想着家、回味着家一起熬到下半夜等到同事来找到他们的。而且类似的景况，较之于情节的轻微，不止在云贵高原，还在新疆沙漠、四川山林、内蒙古草原上发生过，每次都是想家，都是家给予了他遇事的镇静和坚强，要么自己安全地回到基地，要么给队友做好标识，很快地将他找到。
　　 倦鸟思巢，落叶归根。家于绝大多数人来讲，应该都是温馨、幸福、安全、自在、真情的代名词，值得万般眷念。我没有于大海中遨游过，未经受过巨风海浪的冲击和长年累月寂寞无聊的漂泊；也没有身处绝境，无奈无助的体验；更没有被人挟持，捆了手脚扔进一间破屋，被人毒打、勒索，求生不能救死不得的经历。如果有，我想，于家的思念和于亲人临别，那是如何的真切而感人。
　　 家是什么呢？直到现在，我依然费费不解。但我想，我有家，家中有我思念和思念我的亲人，而我又在为家人努力的工作，拼搏不息，奋斗不止，这就足够了。