弯弯拐拐的沱江河上，一座大桥连接着东西两岸的城镇。清晨。河面上起了浓浓的雾，那乳白色的雾把大桥和桥两边的高楼大厦托了起来，高高的漂浮在空中，被升起的太阳映照着，像美丽的海市蜃楼。
　　 大桥的桥墩是用石头筑起来的，每个桥墩上有几个桥孔。在河岸的桥墩下面，一个用捡来的废塑料布和木棍搭起来的棚子，就靠在那个桥墩的石头旁边。
　　 棚子里堆满了各种废品，外面那块空地上，也散落着废旧的纸壳和报纸。一个老女人就在那些废品堆里，把地上的废纸一张一张的捡起来，放进她身边那个大背篼里。
　　 雾太大，看不清她的脸。只看见她那个弯曲的身影，像皮影画似的在纱帘里扭动。一阵音乐声在远处响起，她晓得那是早起的居民们在做晨练。她就一边往背篼里捡废纸，一边唱起一首老掉牙的民歌。“人家的妹子吔，做了嫁娘。我家的幺妹吔！独守空房。哎哟吔……”
　　 背篼里已经装满了废纸，她就站起身，拍了拍手上的尘土，嘴上哼着民歌，很别扭的扭了几下身子，然后转身走进棚子里。那里面有一张捡来的破床，床上铺着同样是捡来的破被子，这里就是她的家。
　　 破床边是一张烂茶几，茶几上放着一只碗，碗里有一块她昨晚吃剩下的馒头。她就拿起那个馒头坐在床边，撕一点馒头喂进嘴里慢慢的吃起来。
　　 馒头已经冻得像一块木头，她的牙齿已经脱光，那张干瘪的嘴巴只能靠艰难的咀嚼，然后喝一口从河里提上来的水，才把那块馒头吃完。
　　 那些年人们都忙着挣钱过日子，没有人晓得她叫啥名字，也不晓得她在这里住了多久，更不晓得她的家在哪里。只有几个经常看见她，似乎有些同情她的人，才亲切的叫她老娘。
　　 一个冷馒头加半碗冷水吞下肚，老娘就觉得满足了。她刚走出棚子，又想起一件很重要的事，就转身走回那张破床前，把床头上那个沾满污垢的枕头拿起来，在手里掂了掂，然后藏在破床下面的废旧塑料堆里。
　　 老娘才放心的走出棚子，又很警惕的看了看四周，周围静悄悄的没有人，“哦。太阳都出来了哟。”她喃喃的说了句，就去背那个装满了废品的背篼。
　　 一大背篼的废品太沉重，她费力的撑了好一阵，双手按在地上，头贴着泥土，终于才站起来，还偏偏倒到的差点摔倒。
　　 她拿起一根木棍，那木棍的一头是个小锄头，这是她用来刨垃圾里的废品，也是她的拐棍。老娘就杵着那个拐棍，一步一颠的朝城里走去。
　　 废品收购站在城里的一条小街上，那条街叫水巷子，两边的商店还有些古老，地上的青石板已经被年岁的风雨和人们的踩踏，变得坑坑洼洼的了。
　　 老娘那个弯曲的身子就踩踏着青石板，艰难的走到废品收购站前，然后把人和背篼都倒在了那个大称盘上。“老板。过称吧。”她站起身来说。又扯起衣袖楷了一下汗水和尘土混合的脸，喘息的扁嘴巴里冒出一股热气。
　　 “老娘。你今天又卖这么多呀？”老板从店里出来说。她是个中年女人，手里还端着饭在吃。“哟。三十斤呀！你老人家还背得起啊！”她只瞟了瞟称杆说。
　　 “呵呵呵。”老娘只是笑。她心里明白，这一大背篼废品，至少也有五六十斤，凭她现在的体力，背三十斤不会打偏偏。
　　 女老板拿出三张一元的钞票来，塞在老娘那只伸着的手里。老娘就紧紧地捏着那三块钱，背起背篼走了。她一直都是这样，从不过问人家的缺斤短两，也从不计较人家给她多少钱，这么些年来她都不晓得，自己捡的这些废品到底值多少钱一斤。
　　 “哟。老娘。今天你老人家这么早就卖到钱啦？快来吃根油条，喝碗豆浆暖和一下身子嘛。”卖油条的老板在摊子后面喊。老娘时常在他这里吃油条，他已经熟悉了，知道老娘爱吃豆浆泡油条。
　　 老娘看着那些刚刚出锅的，香喷喷的油条，又捏了捏手里的钞票，只摇摇头说“吃过了。”就咽下一口口水转身走了。
　　 难得出来的太阳驱走了寒冷的雾，老娘觉得身上暖和了许多，就到堆放垃圾的角落里，去捡别人捡剩下的废纸和塑料袋。这些年捡废品的人越来越多了，她只能捡到一些不太值钱的东西。
　　 快中午了，老娘只捡到半背篼废品。她望着街上那些匆匆忙忙的人们，心里有些失望，就背起背篼，在街边那些垃圾桶里，寻找着能够卖钱的废品。
　　 “老娘。今天你捡了这么多了呀！”一个女人的声音在老娘背后响起。她从垃圾桶里抽出身子，看着面前站着个中年女人，就张开扁嘴巴笑了“呵呵。是胖妹儿哟。”
　　 女人是个清洁工，她身上穿着一件黄马褂，一身的肥肉使得她在扫地的时候，行动有些迟缓，但她的脸长得非常好看，粉白里透着淡淡的红。那双眼睛也很是妩媚，微笑中带着满心的慈祥。
　　 老娘认识她很久了，但不晓得她的名字，只晓得她是从乡坝头来的，负责这条街的清洁卫生。“老娘。我给你捡到一捆废纸壳，就放在那边那个垃圾桶前面，你去拿哈！”胖妹对老娘说。她经常在扫地时，把地上的那些能够卖钱的废品捡起来给老娘留着。
　　 “又多谢你啦哈！”老娘笑嘻嘻的说。“谢啥子哟。老娘你快去背嘛，别被人家拿去了，这些年呀，能够卖钱的东西都没有人丢了。”胖妹儿说个不停，老娘却已经走到前面去了。“唉。好造孽哟！”她望着老娘那个弯曲的背影叹息说。
　　 在一个垃圾桶旁边，有一堆别人丢弃的旧衣服。老娘看见那些衣服都是娃娃穿的，“这么好的衣服就丢了，多可惜呀！”她在心里说，就放下背篼，把衣服一件件的捡起来，用背篼里的绳子捆好，然后从新背起背篼，把那捆旧衣服抱起，慢慢的朝沱桥下面的家走去。
　　 已经是中午过后了。老娘早就饿得肚子咕咕叫，她把背篼里的废纸废塑料捡出来，在里面找到一个塑料袋和半瓶捡到的矿泉水，然后走进了棚子。
　　 塑料袋里有两个饭盒，里面是人家吃剩下的冷饭。老娘就把一个饭盒里的冷饭倒在另一个饭盒里，满满的一盒饭就是她的午餐了。这么多年她都是这样过的，捡到那些别人丢了的馒头或剩菜剩饭，看见是干净的就拿回去吃，这样她就可以省下一顿饭钱了。
　　 一盒冷饭吃下肚，又喝下那半瓶矿泉水，老娘打了几个饱嗝，用衣袖楷了下扁嘴巴，然后拿起一个烂塑料盆，把捡回来的那捆衣服抱起，就朝河边走去。
　　 棚子的前面就是那条沱江河，清澈的河水面上有两只白鹭在追逐着飞，几只小渔船在河中间撒网捕鱼，船上的渔翁在大声的吆喝着，把那些鱼老鸦赶下水里。老娘望了一阵河对岸那片新修的楼房，一边洗着那些小娃娃的衣服，一边唱起了那首民歌。
　　 “人家的妹儿吔做了婆娘，我家的幺妹哟还在守空房。哎呦呦！……”直到把那捆旧衣服洗完，晾晒在棚子外面的竹竿上，老娘才满意的坐下来歇息。
　　 老娘是个爱干净的人，她身上穿的衣服虽然都是捡来的，但她每天都要换下来洗干净，她不能让别人觉得自己肮脏邋遢，她心里还有一个奢望，就是如果哪天儿子来接她回去，看见她邋遢的样子而嫌弃她。
　　 又要过年了，明天就是大年三十。天还没亮老娘就背起背篼，到那些垃圾堆里捡废品。天麻麻亮时，她就捡到了满满的一背篼，然后把废品背到那个收购站。
　　 水巷子两边的商店都还没有开门，只有那个卖油条的老板，在扯起喉咙招呼过往的行人。老娘觉得又冷又饿，而且手脚都冻得有些僵硬了，就朝那个油条摊子前走去。
　　 “胖哥。来一根油条一碗豆浆。”老娘坐在桌子前喊。她经常都是这样叫那个有些肥胖的男老板。在老娘的心里，那个胖妹和这个胖哥都是有孝心的人，她好多次在这里吃豆浆泡油条，胖哥都不收她的钱。
　　 胖哥端了豆浆油条过来，满脸笑容的说“老娘。过年了，这碗豆浆和油条就算我们孝敬你老人家的哈！”老娘听了就张嘴笑“这多不好意思哟！经常来麻烦你们啊！”说完就摸出一元钱放在桌子上。
　　 “你老就别客气了。”胖哥把那一元钱塞在老娘手里说“老娘你慢慢吃哈！”然后转身去招呼其他客人，“老娘。你今年回家过年不？”胖哥的婆娘在摊子前问。其实，他们都不晓得老娘到底有没有家。
　　 老娘前些天就打定主意了，她今年要回家去过年，就吃着油条说“呵呵。想回去哟。”那双昏花的眼睛里露出一种忧伤和焦虑。
　　 一碗豆浆泡油条吃下肚，老娘就觉得浑身暖和了很多。她把一元钱悄悄放在那个碗下面，就默不作声的去卖了废品，然后背起空背篼走回她那个“家”里。
　　 那天的天空阴沉沉的，好像要落雨，空气也比前两天要冷得多，还刮起阵阵寒风。
　　 老娘换了一身干净衣服，又对着一面破镜子，把满头的白发梳理了一下，然后从那张破床下面拉出一个纸箱子，那里面装满了她捡回来的破旧衣服。她把那些洗干净的小娃娃穿的衣服，一件件地装在一个塑料包里，提着走出了棚子。
　　 她就一手提着那包旧衣服，一手柱着那根拐棍儿，慢慢的走出了城，朝十几里外的家走去。本来有班车通到她的家门口，老娘是舍不得浪费那点车钱，就只好一步步的走路回去。
　　 那座山叫孝子山，山下面是一条很长的沟，也叫孝子沟。据说过去的历朝历代这里都出孝子。
　　 老娘走到孝子山坳口时，已经是吃中午饭的时候了，好些年没有回过家了，她对这里的一切都有些陌生。那年她离开这条沟时，脚下的公路还是坑坑洼洼的泥巴路，现在这条公路已经变成了干净结实的水泥路。
　　 还有就是那些破旧的房屋，现在都修成了展新的小楼房了。老娘走进沟里时，已经认不出自家的房屋在哪里了。她就站在村口上张望了好久，才看见在一座新楼房前面，有几颗她亲自载的核桃树。
　　 核桃树已经长了很高，茂盛的枝桠遮住了小楼房的屋顶。“恐怕都结核桃了哟。”老娘站在黑桃树下想了一下，就走去敲那个贴着春联的院门。
　　 “春梦。是你回来了么？”一个女人在屋里问，老娘听出是儿媳的声音。春梦是她儿子的小名。老娘正要回答，门一下隙开了一个缝，一张女人的苦瓜脸出现在老娘的面前。
　　 “我。我给孙儿拿点衣服回来，还可以穿的，都洗干净了。”老娘脸上挂着微微的笑说。那模样有些慌张，甚至还有些拘谨。
　　 “啥子年代了，哪个还穿你这些破旧衣服呀！”女人怒气冲冲的说完，就“呯”地一下关了院门。
　　 或许是儿媳的骂声，也或许是那重重的关门声，老娘的身子哆嗦了一下，手上那包衣服也掉在地上。屋里传来小娃娃的声音，她听出是孙儿在说“妈。是奶奶回来啦！我去给奶奶开门哈！”
　　 “不是！是过路的，你没有奶奶。”儿媳很凶恶的说。孙儿就哭了“我明明听见是奶奶回来了嘛。”“你那个丑奶奶已经……”又是呯的一声，大概是里面的门也关了，老娘没有听见孙儿的声音，就静静地站着竖起耳朵听。
　　 屋里好久都没有声音了，只有一股浓浓的饭菜香味传进老娘的肺腑里。她呆呆地，无望的在门口站了好一阵，是一阵鞭炮声把她从麻木中惊醒，那是旁边的邻居在团年过节。
　　 老娘就弯下身子，提起那包有些沉重的衣服，转身一步步地往回走。她走几步又回头看一眼自家那座漂亮的小楼房，看一眼那道红红的院门，期盼着孙儿从门里出来，期盼着能够看一眼儿子和孙子。
　　 直到她走拢孝子山坳口，身后也没有看见一个人影。她觉得浑身无力，觉得又累又饿，就坐在拗口上那颗像撑起的大扇一样的黄葛树下歇歇，那目光盯着山坳下面的村子，盯着那个有些陌生的家。
　　 老娘心里还存着一点点奢望，就是想等等儿子春梦。她晓得儿子不在家，儿子是个大忙人，以前过年都是要年三十晚上才从外面回来。
　　 灰蒙蒙的天空飘起了毛毛细雨，也许是午饭时间，路上的行人都很少，乡村里静寂得听不见任何声音，就连鸟儿也冷得躲进了窝里。老娘在坳口上默默地坐了好久，才把冻得发麻的双手在扁嘴巴上哈了哈气，就提着那包旧衣服，拄着那根拐棍，一步一颠地离开了家乡。
　　 老娘走回城里时，已经是傍晚了，桥上的路灯都亮了。她没有回桥下的那个破烂的家，就径直走过沱桥，向一座很高的大楼走去。
　　 大楼里有电梯，老娘不会用，就很费力地爬上十五楼，在一个写着门牌号的外面，停下来喘了一阵气，才伸手敲了敲门。隔了好久门才打开，一个像保姆一样的女人出现在老娘面前，那双圆鼓鼓的眼睛盯着她，好像不认识似的。
　　 “幺女。是我呐！”老娘有些激动的说，“这些衣服，我都洗干净了，给我的乖外孙穿还要得的，都像新的一样呢！”
　　 “哦。妈啊！我以为你到大哥家去过年了。”女儿很惊讶的说着，在身上摸出一张红色的大钞票来，递给门口外面的老娘，“这钱你拿去过年吧。现在还有班车，你快去大哥那里过年哈！我还忙得很呐！”说完就转身进屋去了。
　　 好在她的幺女没有关门，只半掩着，几个熟悉的声音传进老娘的耳里，她觉得他们好像在吃晚饭，女婿在给他的父亲敬酒，还有亲家母在亲热的给其他人说话。屋里好像不止女儿一家人，嘈杂的声音围着老娘的身子打转转。
　　 没有人出来请老娘进去，她也不好意思迈进屋里，就站在门口尴尬的等了一阵，才把那包旧衣服放在门口，又把手上那张钞票放进那包衣服里，然后转过身子，柱着拐棍，一步步的又从楼梯走下了底楼。