父亲轮流当
　　 小说
　　
　　 张恩华
　　
　　 一、鬼门关前被拉回苟延残喘不由已
　　
　　 “张福星死啦……张福星死啦……”
　　 大清早，裤叉巷内传出了张福星邻居李老太太的呼救声。
　　 听到喊声，年轻的邻居们都无动于衷，只有那些七老八十的邻居们纷纷穿衣提裤地来到了张福星家。
　　 “福星……福星……”张医生帮助张福星把身子放平，跪在张福星的右则，拍打着张福星的两个肩膀呼喊，发现没有回应后实施急救。
　　 “咕……”一股气流从张福星的喉咙里出来，张福星慢慢张开了双眼。
　　 “啊——醒过来了——醒过来了——”李老太太和所有的人欣喜若狂。
　　 “啊……你们……”张福星看到大家，惊奇地发出了呼声。
　　 “福星啊，你怎么啦？”大家看到张福星苏醒过来，关心地问。
　　 “哎……”张福星叹了口气，两股热泪从核桃般深的皱纹眼角里流了出来。他满脸不高兴地又闭上了眼睛。
　　 张医生等众多邻居，看到张福星呼吸正常，就纷纷离去了，只有李老太太在为他收拾着屋内零散的，乱七八糟的东西。
　　 “七十三，八十四，阎王不请自己溘。”这是张福星经常挂在口头上的话。因为得道的老子活到七十三岁就不想再活了，深悟生命玄机的孟子也是活八十四岁就不想活了。
　　 圣人就是圣人，他们活在世上时，出言一呼百应。他们死了以后，举动也是别人的榜样。
　　 张福星一直想学孔子、孟子，在七十三和八十四的时候离开这个世界，但终因不是圣人不是仙，总不能按自己的心愿结束生命。
　　 人老不中用，老牛老马临死还能刮干巴，而干枯的老树春风怎么吹都不会发芽。
　　 张福星浑浊的眼泪顺着鼻梁骨两边流到了嘴里。眼睛透过矇眬的余光，看到了他床边挂着的照片。模糊的视线里，他还能认得出那是去北京开会时同中央领导照的片，但他还是叹了口气，感叹年轻时候怎么英雄的人，老了也是一堆黄土打发；他的视线又转到了右边的墙上，墙上挂的这幅照片是他们家的全家福。他还记得儿子三四岁的时候，他们三人在一张床上互相搔胳子窝打闹的情节。记得儿子考取大学时，他们三人开心高兴，酒喝得二麻二麻的换了新衣服去南门街的艺术像馆照的像。
　　 这些张照片，他看了几万次了，闭上眼睛也能想得到三个人中，哪个人有几根头发，几根眉毛。那时的儿子，英俊可爱，如八九点钟的太阳冉冉升起；自己也是红光满面，如中午的太阳灼热艳丽。
　　 张福星不止一次的去到阴曹地府的门口，又不止一次的自己回来，而这一次是被张医生等人生拉硬扯地扯回来的。尽管他的内心充满着极大的抗拒，使尽了吃奶的力气还是没有抵抗得住张医生的猛力，又被拉回了受苦受难的阳间。
　　
　　 二、城破巷深一老翁搏鸡无力万事空
　　
　　 “门掩百草行踪灭，城破巷深行人绝；三天偶见翁两个，搏鸡无力身影斜。”这是几年前一个诗人对裤叉巷写的诗。
　　 裤叉巷象一个老年女人，尽管年轻时腰不细，胸不大，但她还是有她骄傲的地方。这个巷子过去还是非常热闹的，有卖笑的、要饭的、磨豆腐的、赶马的，他们象一大家子人一样在这儿居住，他们有说有笑。只是随着城市车子的增多，人口的增多，人民币的增多，小巷热闹的风水才被转移。
　　 小巷出面有一条石板路，过去的手推车、自行车、脚踏三轮车，一天“咯吱咯吱”地响个不停。只是有时车子落在了深坑内，需要三五个壮汉才能把车子抬上来。后来人大代表来了，政协委员来了，修路的也就跟着来了。路面修得象镜子一样平，路基提得象望乡台一样高。外面的路是好走了，只是裤叉巷却变成了蓄水的坝塘，小雨水涟涟，大雨可划船。
　　 无权、无势、无话语权的老年人，一般都如猪圈里关着的猪，人家喂你什么，你就只能吃什么。人家什么都不喂你，你唯一的权力就是哼哼两声。
　　 张福星在裤叉巷里居住了50多年，年轻力壮时，三步五步就走出了这个巷子。而现在垂老了，他却象一只瘸脚鸭子一样，扶着墙，踩着垫水的断砖，摇摇晃晃的，得吃一顿饭的功夫才能走出这个巷子。
　　 社会总是欺怂怕恶的。越怕冷的人越是被寒风刮，越是无力的穷人越是多灾多难。前几天的一场大雨，让裤叉巷里可以划船，让张福星家里可以游泳。
　　 “嘭——”的一声巨响，张福星家的刀阐开关迸发出一道蓝光。张福星家里黑暗一片。张福星知道是电路出了问题，但黑灯瞎火的，他也找不到毛病，只能头不梳，脸不洗地睡觉了。
　　 第二天起来吃过早点后，他来到了街道办公室找收电费的杨师傅，可是杨师傅不在。问其它人，都是铁路警察，各管一段，人家都懒得搭理他这种勾头滴水的死老倌。他天天去街道办，杨师傅的办公室天天关门，去了一个星期，终于磕头碰着天地看到杨师傅了。他把他家的情况说了一下，杨师傅拿着电工工具来到他家了。
　　 “老大爹，你家的电器故障是在你家的刀阐以内，刀阐以内的故障不属于我们管。”杨师傅检查了一下，公事公办地对张福星说。
　　 “那我应该咋个整？”
　　 “你自己请人来整。”
　　 “那麻烦你帮我整理一下，合多少钱我给你。”
　　 “对不起了，我这几天忙。没有时间给你整，你找别人整吧。”杨师傅声音还在张福星屋内，可人已经到巷子外去了，杨师傅把这种老人看成了瘟疫。
　　 张福星绝望地看着杨师傅的背影。无奈的老泪顺着鼻梁两边流了下来。
　　 后来他听人家说，大西门外有许多人在找事情做，他杵着拐棍走了一上午到了大西门。
　　 左问一个，右问一个，这些象农民一样的年轻人都摇头说整不来。后来过来一个拿电工工具的人，问张福星要做什么？
　　 张福星说了家里面的电路出问题，那个拿工具的人说路太远了，不划算。
　　 “要多少钱，我都给你。去帮我整一下吧？”福星哀求着。
　　 “算了，路太远。我要接路近的活计。”拿工具的人果断说。张福星老人年轻时总认为“有钱能使鬼推磨”，但现在看看，老年人的钱还不如上厕所的手纸呢。
　　 “这些老东西，去跟他做活计，有个三长两短很容易被他们懒着，宁肯少使几个钱，也不要去跟这些人做活计。”张福星耳朵不聋，当他转身离开时，他听到拿电工工具的青年人跟他的同们伴说。
　　 “南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去……”张福星想起60多年前读书时，语文老师给他们描绘的《茅屋为秋风所破歌》中杜甫的可怜相。
　　 “哎——”张福星叹了一口气：“宁欺老杂种，莫欺鼻涕虫。我是什么时间变成了这种象瘟疫一样人见人怕的老杂种了？”
　　 张福星含着眼泪，走三步歇一步地回到了家。
　　 回到家，张福星想到了儿子张高照。
　　 张高照，是他唯一的一个儿子。张高照出生在1958年全国人民都吃大食堂的年代。在大食堂时期，小家里不准开伙，大食堂又不管你是孕妇还是老人，统统的一样伙食。张福星每天去单位的食堂打饭，食堂分给他家的就是一小碗饭，其它就是红薯藤，瓜藤，青菜叶，白菜叶等。张高照的母亲没有奶汁，所有的饭就只能是他们母子二人吃了。为了能让张高照活下来，张福星听一个老右派中医说，吃新鲜的鲫壳鱼能够让哺乳期的女人多下奶，张福星经常到杞麓湖边结着冰的水塘里，用石头把冰砸开，卷起裤脚下水捉鱼。结过冰的水，象刀子一样地轧着张福星的脚，但张福星紧咬着牙，还是能坚持的。只是冰冷的湖水让张福星的血管急骤收缩，让张福星的脚当时就得了静脉曲张，让他瘫坐在田埂上没有起得来。
　　 时光似水而流，张高照也吉星高照地慢慢长大，走出了裤叉巷去外面读书、工作了。
　　 也许不是冤家不聚头，而父子往往会成为冤家。张高照过去回来，看到张福星的口痰吐在地上，总是说张福星不讲卫生。张福星抽水烟筒时，整个屋子都“咕噜……咕噜”的响，也让张高照觉得满屋子都是噪音。特别是张福星那件涤卡中山装，从铁灰色穿成了铁黄色，手袖磨破了，脚边磨破了，张福星还在穿。父亲穿这样的衣服，让张高照觉得太丢他的面子了。
　　 “你怎么把我的衣服拿去丢掉了？”张福星从外面回来，捡着他的涤卡衣服回来。
　　 “……”张高照无言地苦笑。
　　 “这件衣服，是毛主席逝世时，单位发给每一个人参加开追悼会的。怎么能丢掉呢？”张福星数落着。
　　 “都什么年代了啦，还穿毛主席年代的衣服？”张高照苦笑。
　　 “哼！什么年代？什么年代都不能忘记毛主席说的艰苦朴素！”张福星也有点不高兴。
　　 “……”张高照苦笑着摇了摇头，他真正地体验到了同事们说的“代沟”。
　　 有一天，张高照回家，在裤叉巷同一个衣衫破烂的草药医生撞了个满怀。张高照到了家里，看到饭桌上摆着一包中药，他看看张福星不在家，就把那包中药提了丢到街上的垃圾桶里了。张福星回来七找八找就是找不到。
　　 “你看到我桌子上的中药了吗？”张福星问。
　　 “没有！”张高照肯定地回答，头也没有抬。
　　 “你真的没有看到吗？”张福星又翻箱倒柜地找了半天。
　　 “真的没有！你去哪儿开的药，开药要到正规医院去，不能用哪些江湖骗子的药！”
　　 “……”张福星提着垃圾袋，跌跌撞撞地出去了。回来却提着张高照拿去丢了的中药。
　　 “这个药不能吃了，不能相信江湖医生——”张高照看见，站了起来要去抢张福星手上的药。
　　 “这个药怎么不能吃？”张福星紧紧地把药抱在身上。张福星走了一天的路，才到市中医院开来的药，怎么能够说丢就轻易地丢掉呢？
　　 张福星把中药藏在了床底下，然后进灶房去了。出来找药煎时，药又不在了，张高照也不见了。张福星知道是咋个一回事了，他把门关过来，用销子销好门，还用一根木棍顶在了门后。
　　 “嘭——嘭——嘭——”张高照回来后，看到门关着，先是揉和地敲了几下，等了一会不见开着，逐渐地加大了劲头敲门，但还是敲不开。
　　 张高照蔫瘪瘪地离开了裤叉巷。
　　 从此，裤叉巷里再也没有出现过张高照身影。
　　 白天，太阳照在张福星的身上，影子成了张福星孤寂的伙伴；黑夜，灯光把张福星的影子拉得老长，影子成了张福星喃喃自语的听众。
　　 张福星的床下，经常摆放着一只建筑工地民工用的装沙灰的轮胎桶，张福星上不了厕所时，就把尿、屎等积攒在这只桶里。张福星的家，成了“多味瓜子”店。
　　 张福星的厨房中，储藏最多的是面条。张福星出不了门买菜，天天用清水煮面条吃。张福星的家，成了面条仓库。
　　 这一次下雨的“水漫金山”断电，是近些年来破坏最为严重的一次。一个星期了，张福星也没有想出一个好的办法来。他想点蜡烛，走遍了大街小巷都没有人卖蜡烛了；他想点松明，走遍了所有的菜街子，都没有人卖松明了。
　　 “哎……一支蜡烛都买不着……一支松明也买不到，这个世道是个什么世道……”张福星扶着拐棍走得气喘吁吁时，常常坐在路边，断断续续地骂骂咧咧。
　　 张福星眼睛流下的混浊眼泪越多，他越觉得蜡烛将烧烬时的凄凉；生活中的痛苦折磨越多，他越觉即将燃烬的松明烧手的难忍。
　　 “罢——罢——罢——，七十三，八十四，阎王不请自已溘！”睡在床上起不来时，他常常这样说。
　　 但有时，生存的欲念又占了上方。他鼓足勇气，摸索着按完了张高照的电话号码。但电话上显示的是：“你拨打的电话暂时无法接通，有话请留言。”
　　 张福星再打，三天两头打，张高照的电话提示都是一样的。
　　 张福星如一只被嫌弃在南山而孤苦伶仃的老马，脚瘸了，眼瞎了，跌进了深渊里了。他的心紧紧地收缩着，因为这墙壁四面都是冰冷的和看不到光明的黑暗。
　　
　　 三、周公托梦入故乡老子儿子轮流当
　　
　　 深渊里黑咕隆冬的，张福星本能地想找到一个什么缝缝，或者钻出去，或者透进一点光明进来，但他彻底地绝望了。
　　 他象一只蟋蟀，沿着一个黑色的无缝瓶子转圈。他不知道转了多少圈，也不知道转了多少天，只是脚步慢慢的停止了下来，慢慢的瘫坐在了地上，慢慢的闭上了眼睛。
　　 周公牵着张福星的手，不断地穿越时空……
　　 在碧波万倾的杞麓湖边上，一轮艳丽的太阳染得杞麓湖象一面金色的镜子，几个少年纷纷跳入水中，打碎了这个金色的镜面，镜面上产生了一些涟渏。
　　 “啊——你的鸡鸡还没有长毛？”
　　 “啊——你的鸡鸡太小了！”
　　 “啊——张福星，踩起水来，让我们看看你的鸡鸡……”
　　 “……”几个裸体少年在杞麓湖里戏水，互相打趣着别人的隐私部位。
　　 但张福星不但没有能踩起水来，而且还慢慢地往下沉。
　　 “啊——张福星不见了——”
　　 “张福星被水鬼拖走了——”几个少年惊呼着，水性好的已经游到了岸边。
　　 “快救人啊——张福星被水鬼拖走了——”喊声惊动了在湖边上犁田的、栽秧的农民们。
　　 大家丢掉手中的活计，飞跑着到了出事的地点。