1
　　
　　 六月的一个下午，阳光透过厚重的窗帘射进屋内，沉闷昏暗。云舒半躺在床边，身后垫了两个抱枕，头使劲地向后仰着。瘦骨嶙峋的双手紧紧地抱在胸前。她半张着嘴，闭着双眼，大脑在空气中游离，怀疑自己早已经，死了，或者疯了。现在的经历，是在天堂里做的梦或是一个疯子的幻觉。天堂里有梦吗？
　　 是的，她好像去过天堂。去年的一个星期天。致远在卫生间里洗衣服，冰冰出去玩了，还没有回家。
　　 云舒坐立不安，心惶惶的，接不上气来，半跪着，倚在放电话的茶几旁，不停地给冰冰打电话。
　　 云舒，不能用手机打，冰冰一看是她的手机号就会挂掉。只有用家里的座机打，冰冰会以为是爸爸打的，就会接。“冰冰，妈妈怕你……”
　　 “烦不烦呀？你就闹吧，你……”还没等云舒把话说完，愤怒的冰冰就关掉手机。
　　 “我是怕他出事呀！要是别人让他吸毒呐？要是别人害他呐？”泪流满面的云舒喃喃地自语。
　　 冰冰，把手机关了。不管是谁来电话，他都不想接了。妈妈一上午打了无数个电话，先是用她自己的手机打，后又用爸爸的手机打，这又用家里的座机打。总是说：“我害怕得要命，我特别难受，你怎么还不回来呀？”冰冰想：“她就是装病，好把我拴在家里。”
　　 “不行，我还得给他打！”云舒又拨打起电话。
　　 “云舒，别老给他打电话了，孩子都二十五六了，今天又休息，出去玩会儿，很正常。”从卫生间走出来的致远，边说边扶起呆呆的蓬头垢面的云舒。心里一阵酸楚，不禁感叹：一个聪慧自信的女人，怎么就变成现在这样了 ！
　　 “我知道正常，可我就是控制不住自己。”
　　 “你早上吃药了吗？吃完药，上午不是要睡觉吗？”
　　 “吃了，你没醒的时候我就吃了！”
　　 “走吧，到卧室睡一会去，我洗完衣服就做饭。”
　　 “志远，我真的想死，活着，有什么意思呀，还不如死哪！”
　　 “别瞎说了，你先睡一会，睡醒了就好了！”致远把云舒送到卧室，又去洗衣服。
　　 云舒从床垫底下摸出攒了四个月的地西泮片，端起床头柜上的杯子，把药吃了。她躺到床上，闭上双眼，想着：“死吧，死吧，死了就舒服了。”泪水从云舒的眼角流了出来，她没有擦拭。
　　 云舒醒来时，已经是第二天下午。她躺在医院急救室的病床上，弟妹们都围在身边，关切地望着她。她没有死，离天堂只差一步，但她还想死。
　　 云舒还差一点就去了疯人院。那是今年初的一天，致远陪她去医院取药。
　　 医院坐落在西山脚下，两座五层的灰白色楼房组成一个有花草和长椅的院落。庭院里有些冷清，不时有人，从院中穿过。
　　 这是一所精神病医院。云舒每个月都要到这里拿药。南面的楼房是门诊；北面的是住院处。云舒紧紧地拽住致远，低头走着，可又忍不住，不停地回头，看北面窗户。那窗户和普通的窗户不一样，普通的窗户是在玻璃外面装防护栏；它是在玻璃里面装着由铁条编成的菱形的防护网。防护网后面还有人影，一闪，一闪的。还有人紧紧地扒着铁条往外看。在云舒的梦里，那个人在笑，笑得很凄惨。
　　 云舒双手抱着头，胳膊肘支在大夫的办公桌上，闭着眼睛，她很难受。“怎么样，好点吗？”正在聊天的大夫，看着坐在面前的云舒，不耐烦地问。“好点，您再给开点药。”致远忙着回答。
　　 “她老是想死，前两天我从厨房的碗柜下面，找出一捆绳子。一问才知道，是她准备上吊用的。”致远是想博取医生的同情，一不留神，把答应云舒不同别人讲的事，说了出来。
　　 “我难受，我觉得活着没劲！”泪水和哭声一起冲了出来。云舒，很委屈，连志远都嫌她了。
　　 “怎么，她又要自杀，不是都自杀过吗？”两个医生突然来了兴趣。他们根本不理睬，正一把鼻涕一把泪，絮絮叨叨的云舒，直接和致远交流，“这样不成，说不定哪天你看不住。她，一纵身就从楼上跳下去。再说，她好像不止抑郁，好像还有些狂躁型。说不好那天就伤害别人，你还是让他住院吧！”
　　 “住院，能看好吗？”致远迟疑地问大夫，手攥紧了云舒。
　　 “这，不好说，总比你把她一个人放家里强。”另一个大夫劝说着。
　　 “不，我不住院，我自己能好！”云舒，突然插话。她抬着头，乞求地望着致远……
　　 云舒，没有住院，她与疯人院擦身而过。
　　
　　 2
　　
　　 一年前，51岁的云舒退休了。退休的第三天，她就跑到职工大学，她要上老年大学，学画画。退休是她梦寐以求的，她早就想好了，把那两书柜的书，好好地读读，有些书，她要再读一遍。像罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，张爱玲的《倾城之恋》。她还要学画画，老舍的妻子不就是晚年才学画画的吗？她还要经常去看看爸妈，好好的陪陪他们。
　　 云舒，没有上老年大学，没有学画画。当她激动地，趴在教室的窗外，看到那些学画画的老人。她报名的冲动消失了。她知道，她融入不进去。在那里，她得到的只能是白眼和烦恼。是那些，穿得花花绿绿的张扬，还是云舒不算太老？云舒，喜欢素雅，喜欢质朴。要她也穿成那样，她会像浑身爬满了虫子，不止是不舒服，还有害怕。
　　 云舒也读不下去书，捧着那本最喜欢的《林徽因传》她经常走神，忘记了刚才看的内容，看到哪儿了。以前，云舒看完书，从不折页。再看时，随手一翻，就能找到上次看到的地方，她还能流畅地讲出看过的内容。现在，她不再看书了。她甚至害怕看书，她没脸和书里的主人公照面，她太卑微，太不堪了。
　　 云舒也很少去看爸妈。她不想出门，她害怕出门，怕遇到熟人，怕那些疑问的眼神——其实并不存在哪些疑问的眼神。怕她们叨唠孩子出国呀，老公升官呀，谁又抱孙子了，谁又摆喜酒了。她们好像都在嘲笑她，嘲笑她的失败。好像在问：“你儿子怎么没出国呀？怎么没读研呀？怎么没交女朋友呀？”儿子自从和交了5年的女朋友分手，就一直刷单，谈了几个，都是不几天就分手。云舒催急了，儿子就甩过一句：“你别管了，我打一辈子光棍！”这让云舒焦虑万分。
　　 云舒也不爱干家务，屋里凌乱地放着东西，书架上落满了灰尘。云舒还能做饭，“嗨！不做，那爷俩吃什么呀？伺候惯了！”这种想法支撑着云舒勉强做。以前，云舒是个勤快要强的女人，致远在外面，一提起媳妇，满脸淌着光彩。
　　 冰冰发现，妈妈有些不对劲。天天无精打采，饭做得越来越凑活，还天天喊难受。“莫非是病了？”冰冰猜想，就对致远说：“爸，你劝劝妈，去医院查查心脏，她怎么老心疼呀？”
　　 致远回答：“前些日子，我以为你妈犯更年期呐！没当回事。这怎么越来越厉害了？腾下工夫，我陪他去医院。”
　　 几天后，致远陪着云舒去了医院。B超，CT，平板都做了，都没查出问题。
　　 云舒，病得更厉害了。有时候她感觉，快要死了。浑身哆嗦，心怦怦地跳，脖子僵硬得好像在抽，抽得大脑一片空白，抽得气就要接不上了。
　　 云舒，开始失眠，吃地西泮片。有一天，云舒睡前吃了一片；睡不着，起来又吃一片；还睡不着，再起来，又吃一片，反反复复，一宿吃了四片。
　　 凌晨四点多钟，云舒，才迷迷糊糊地睡着。她感到憋气，憋得快死了。她想起来，怎么也起不来，不能动也不能喘气。想睁开眼睛，想喊。可是眼睛刚睁开一点，又合上了。嘴使劲的张着，就是喊不出声。她看见妈妈和弟妹们围着她，议论着，笑着。“推推我，推推我。”她拼命地喊，可是围着她的人只管笑。“醒醒，云舒醒醒。”志远推醒了喊着梦话的云舒。
　　 从梦中醒来，云舒，就再没有睡着。整整一个白天她都是昏沉沉的，浑身瘫软无力。
　　 没退休时，云舒从不失眠，她睡不够，每天迷迷糊糊地起床，迷迷糊糊的赶公交车，上车就睡，站着都能睡着，经常被旁边没好气的乘客推醒，经常睡过了站。即使睡过了站，她也能7点钟前赶到单位，在职工食堂吃完早饭，就换上工作服去各个值班室巡视。她要在8点之前，把昨夜的情况摸清楚。好在晨会上应付各部门经理的指责和总经理的提问。
　　 云舒儒雅恬静，可却当了工程部经理。电气、水暖、土建、空调等等五十多名有技术的大老爷们让她管得服服帖帖。云舒一穿上那身藏蓝色毛料西装就变得干练自信了。
　　 如今，云舒，可以任意地想睡多久就睡多久了，却睡不着了。
　　 云舒又去看外科，看中医。外科没看出什么，中医认为：她，肝肾阴虚，肝火旺。开了几大包中药。浓浓的中药味弥漫了云舒的家 。
　　 吃了几付中药，云舒的病也不见好。她开始把药摊在大茶几上，对着药方，扒拉着那些稀奇古怪的东西。把一些可怕的，像蜈蚣，蛇皮的东西挑出来，再把药拿去煎。有时候她还挑出一些黄连、野菊花，泡水喝。边喝边想：“真苦呀！越苦越要吃，多吃苦的东西，命才不会苦！”云舒，经常有一些古怪的想法。
　　 云舒，病得更重了。胃疼，头疼，腰腿也疼。她还常常莫名其妙地哭，就是想哭。那种难受上来，她就给妈妈打电话，哭啊，说啊，说完了痛快点；一会，又开始难受，她还想打电话，又打大妹的手机。
　　 大妹在居委会上班。一看是云舒的电话，赶紧走到没人的地方。小声地，没好气地说：“你别闹了，行不行？姐夫和咱们家人对你够好的了，总是哄着你。我家楼上的曹姐，就被他们家人给送精神病院去了，现在回来了，人跟傻了似的。”
　　 云舒，不敢给小妹和弟弟打电话。那两个小的都有体面的工作，一看是她的号码，立刻挂掉。她也给志远打电话，总是哭哭啼啼的。志远，总是哄，烦了也不接。回家来，就谎称手机没电了。云舒，就开始闹，疯了似的喊、哭，摔东西，逮着什么摔什么。
　　 云舒的火，说不定什么时候来，说着话，吃着饭，随时随刻，都可能爆发。致远和冰冰每天都提心吊胆。
　　 家里的餐具摔了买，买了再摔。弄得致远见到处理的餐具就买。平时，家里的电话线是拔掉的，云舒的手机也关着，打电话时才开。她怕电话的响声，怕得要命。她还害怕敲门的声音，总是提心吊胆的，就怕有人敲她家的门。有很多次，有人敲门她都不开。她，缩卷在床上，伸直了耳朵听，随着那慢慢远去的脚步声，紧揪着的心才开始慢慢地松开。
　　 冬天来的时候，云舒越发多愁善感了。她不停地上网浏览，搜索车祸、自杀、绝症，那些悲惨的新闻。她陪着那些遭受灾难的人们痛苦，也有一种归属感。她不上QQ，也不看微博，她怕那一闪一闪的头像。
　　 没退休时，她离不开电脑。单位是网络化办公，打报告，发通知，传文件，都在网上。她不怎么用文秘，画图、列表、特别是写东西，都是自己动手。云舒，很得意自己写的东西，即使是给总经理打的装修改造报告，都像一篇散文。退休时，云舒把那些文件都拷了回来，想以后欣赏。现在全删除了。
　　 现在云舒只想死。她有时候站在窗前想跳下去，“从6楼跳下去，摔的死吗？要是摔不死，多痛苦呀！即使摔死了，头破血流的，大家都围着看……”她有时候想割腕，用刀在手腕上比划比划又放下了。
　　 她在网上查了各种死法。还是觉得上吊比较好，痛苦一会就过去，死相也不会太难堪。经过琢磨她把绳子拴在厨房顶的管道上。当她站在橱柜上，把头套进绳套时，冰冰回来了……云舒，赶紧把绳子藏到橱柜里。
　　 云舒，怕冰冰，她怕冰冰一生气就不回家。她常凄凄惨惨地哄冰冰，那眼神弄得冰冰感到惊恐、无奈。云舒有时也同冰冰闹。
　　 一次，不知道是因为什么事，云舒痛哭流涕，捶胸顿足地数叨冰冰。见冰冰不理他，气更大了，就撕扯冰冰，冰冰拨扯开云舒冲向卧室，砰的关上门。
　　 云舒不顾致远的劝阻，冲过去“啪啪”地拍门，哭喊着，叫冰冰开门。跟着又踹门，又顺势躺在门边的地上哇哇地大哭。抓扯，拽她起来的志远。
　　 “有完没完？”致远反手抓住云舒的两个手腕，扣得紧紧的。
　　 云舒，感到疼，更愤怒了。使劲浑身力气，甩开致远的手。顺势抓起角桌上的花瓶摔在地上。“砰，啪……”花瓶摔得粉碎。一片碎片迸溅到志远的脸上。
　　 志远惊呆了，用手捂着滴血的地方。瞬间，怒吼着：“作吧！不过了！”扒开云舒，朝门口跑去。“嘭”的一声，门关上了。云舒跌坐在沙发上。
　　 卧室里，冰冰用被子蒙着头，躺在床上。想死的心都有。他想冲出去，掐死妈妈。
　　 一连几天，志远都没有回家，住到了云舒的婆婆家。志远伤心透了，云舒竟然打他。以前他们是多么恩爱。他也烦透了，家里乱糟糟的，总是吵闹声、哭喊声。以前的家多好啊！
　　 冰冰自从爸爸离家后，很着急。陪着妈妈跑了很多家医院。最后的诊断是：云舒得了重度抑郁症。其实医院和家里人早就怀疑她是抑郁症，让她到精神科去查，云舒就是不去。
　　 冰冰解脱了似的把消息告诉了爸爸，志远的心踏实了，又回家了。“嗨，总算是，知道为什么了！有病就好，有病可以治呀！”
　　 药，真是一种神奇的东西。吃了第一片，云舒，就感觉舒服多了，客厅怎么那么亮，窗外的天怎么那么蓝。她觉得好久没这么愉快了。快乐很快就消失了，很困，很想睡觉。云舒，知道这是药的作用，药能帮助她减轻痛苦，产生快感。