乡愁，是一株株摇摆在田埂上的狗尾巴草。乡愁，是一缕缕飘荡在泥墙老屋上的袅袅炊烟。
　　 多年前，当我如云朵般飘向远方，眼睁睁地看着朝夕相处的村庄，被前行列车抛在身后，我就知道，今生今世，我将注定要沦陷在无尽的乡愁里了。
　　 儿时村庄的清晨，在整洁宽敞的村道上，有肩挑水桶走向老井的挑水人，有牵牛扛梨吆喝牲口的播种人，有背着书包去上学的孩童。简朴的碾房，石碾吱吱呀呀不知疲倦地转动，那是手脚麻利的村妇在推碾谷物。当亮灿灿的阳光，洒向村前的草垛，村庄上空，便有乳白色的炊烟轻轻升起。只是早晨的炊烟，总像个没睡醒的懒汉，慢悠悠地在屋顶左摇右摆地晃荡，一幅舍不得离开的样子。
　　 小时候，总莫名地向往外面的世界。村后起伏的小山丘，是我最爱去的地方。因为站在山丘上，可以眺望到远方连绵起伏的如黛青山。曾无数次憧憬：山那边会是什么样子？当长大后，踏上火车走向远方，还是忍不住泪雨纷飞。忘不了风中母亲挥别的手，忘不了雨里村庄无助的眼。
　　 初离故乡，想家的日子，总被异乡的雨水淋得透湿。思念，也总被闪烁的霓虹灯拉得老长。村庄清晨微凉的薄雾，黄昏林中归巢的鸟雀，总在夜深人静里，游荡在我的无眠里。想家时，唯有用电话在千里之外与亲人诉情衷。一根长长的电话线，传递着游子对家无尽的眷恋。那时，村里有电话的人家不多。每次给母亲打电话，都需打到邻居家，再由人家转告。
　　 打电话虽只是隔三岔五，但毕竟得去别人家接。人家当面虽不说什么，但时间一久，脸色自然就不好看。后来，在我和妹妹的劝说下，节俭的母亲，终于同意在自已房间床头，安一部座机。自从家有了电话，我和妹妹便天天晚上打电话回家。若是隔上三五天没打，母亲就开始在家坐立不安：两丫头这是咋啦？一连几天都没个电话。
　　 “每逢佳节倍思亲”，每到逢年过节，只身远方的我们心里难免愧疚。却也只能去邮局给母亲寄上三两百，以表心意。后来，就又改为转帐。把钱转给在汉中工作的妹妹，让她取出来给母亲送去。只要一知道我又寄钱，无论多少，母亲都会在电话里将我唠叨一番：让你不要给我寄，你总不听。我不缺钱，家里还有苞谷和干豇豆没买。到时一变买，便是零花钱。你们在外面不容易，处处都要花钱，不要记牵我。每每听到母亲这些话，我总会鼻子发酸，眼眶盈泪。我忘不了母亲一生的艰辛和不易，更忘不了人生路上她那无微不至的关心和疼爱。都说女儿是妈妈的贴心小棉袄。可我，却常身在异乡。还总让六旬有余的慈母，过着望尽流云盼归雁的日子。
　　 离家多年，村庄的模样，已渐斑驳。却已在岁月无声流转中，被时光深深地烙印在心底。对故土与生俱来的眷恋，在村庄面前，总会生出许多爱怜，几许柔情。老屋上飘逸的炊烟，在为村庄舞动着悄丽和优雅。村道上清脆的鸟鸣，在为村庄吟唱着灵动和清婉。那时的村庄，总在不动声色中多姿和迷人着。
　　 多年后，当我怀揣着无垠的思念，于千里之外，星夜兼程地向村庄飞奔而来。迎接我的，是暮色苍茫中的一窗夜雨。当我背着简单的行囊，徘徊在县城清冷的路灯下，曾生于斯长于斯的我，竟像是个异乡人。那一刻，我落泪了。我知道，在村庄面前，我永远只是个迷路的孩子。尽管异乡的风，已吹皱了我的容颜。可回家的脚步，却永远坚定如初。
　　 次日清晨，秋雨初歇。在下车的路口，慈祥的母亲，早已在此等候多时。当放下背上沉重的双肩包，我如长途跋涉的疲惫旅人，终于可以躺在村庄的怀抱里，自由地呼吸。当我再次走近魂牵梦萦的村庄，我知道，我的灵魂，终于找到安放之地。
　　 “一层秋雨一层凉”，当季节的脚步刚进入初秋，陕南大地的早晚，已略显凉薄。只是房前屋后的庄稼，依然毫不知情地长势旺盛。村前梯田里，绿油油的稻谷，正抽穗扬花。村后坡地里，粗枝大叶的玉米，也在挂须长棒。看着这熟悉的景物，我的心，仿佛又回到了童年，漫步在草长莺飞的旧时光里。稻田里飞舞的蜻蜓，玉米地蹦跳的蚂蚱，仿佛还在眼前晃动。耳边秋蝉的鸣叫，打断了我游荡的思绪。几许轻叹，几多迷茫，在澄澈如洗的天宇面前，是那样的微不足道。只是，再高远清宁的天空，又怎能留住村庄如水的初衷。
　　 水泥路的铺设，使曾经雨天一身泥的村庄，也明眸皓齿了起来。刚一到家，我就想起去老屋旧址走走。母亲告诉我，那里除了没膝的野草，便是随风摇曳的遍地荒凉。虽早有思想准备，但听母亲这样说，还是有些感伤。那里，曾是我出生的地方。我纯真的童年，懵懂的少年，都是在那里度过。后来，因老屋地基下沉，才不得不搬离。看我如此执着，母亲说老屋那边路不好走，等路干些再去。我这才想起水泥路还未铺过去。
　　 第二天，还没等朝霞在天边绽开，我便和母亲踩着草尖上的露珠，向昔日的老屋走去。尽管冰凉的露水，打湿了我们的双脚。但看着路边草叶上滚动着的晶莹晨露，不由得感叹大自然的博爱。不管身在何处，只要生为世间草木，不管你是强大还是弱小，都能得到大自然这个造物主的眷顾。老屋旧址在村庄后面。因水土流失及山体滑坡频发，十几年来，村里人都相继搬离了昔日村庄。在被称做“洋铁路”的宽阔县道旁，修房建屋。当红墙白瓦的二层小洋楼在村庄悄然兴起，昔日热闹非凡的老村庄，除了一两家没有能力建新房的孤寡老人，就只有残垣断壁间的透心凄凉，和被胡乱丢弃的遍地荒芜。
　　 小路两边，茂密的庄稼，象是时光不舍的手，在清风里轻拂村庄的颓废。树上鸣蝉的嘶叫，仿佛在极力挽留季节的脚步。当我走进村庄，尽管有铺天盖地的浓荫，却也挡不住满眼衰败。路，还是曾经的路，只是村道上人来人往的盛况，早已没了影踪。目光所到之处，全是没膝的荒芜。母亲一边走，一边在我身后念叨：这些地方，一不住人，就衰败得不成样子。想想当年，是多么热闹。母亲细碎的唠叨，在不经意间，触动着我心底属于村庄的那份温情。心，也不由得惆怅起来。
　　 在村庄杂草丛生的小路上，我看到一个满头白发的妇人，正弯腰在菜地拔草。她曾是村里做事利索的能干女人，虽有养三子一女，可到了晚年，却只有老头子陪她住在破旧的老屋。她那几个年轻力壮的儿子，早已将精巧别致的小洋楼，建到了水泥路边。那闪着光亮的琉璃瓦，明亮洁净的铝合金玻璃窗，和老人低矮破旧的老屋遥遥相望，仿佛向人们诉说着什么。想到这里，看着老人那苍老弯曲的背影，一种说不出的怜悯油然而生，我真心希望老人能平安健康地安享晚年。
　　 想起儿时村庄的温馨，看看眼前荒草覆盖的老屋旧址，心里充满悲怆。曾经丰膄的村庄，已枯瘦在了记忆深处。村头荷香漫溢的池塘，已被淤泥掩埋；绕村而过的清清水渠，也因雨水的冲刷，被泥沙侵占；置身村中央的碾房，也在风雨的侵袭中，因年久失修而轰然倒塌。碾房，曾是儿时村庄中最热闹的去处。如今，看着爬满野草的石碾，我心底，忽然有了刀纹般的疼痛。我不知道，这疼痛，是来自岁月的无情，还是来自石碾的凄冷。但我知道，那个见证过祖辈无限艰辛的石碾，即将仓促离去。儿时用石碾碾玉米的悠然时光，也将一去不复返。我不知道，碾房在风雨交加中轰然倒塌的瞬间，石碾眼中是否有泪，心中是否有痛。也许，只有我知道：倒下的，不只是石碾，还有那数不清的温暖记忆。只是，它们已随着风雨，零落在时光里，再也无法拼凑。
　　 走进老屋旧址，映入眼帘的杂草，让我心头浮起点点苍凉。时光的侵蚀，岁月的磨砺，就连曾经的破砖烂瓦，都渐渐没了踪迹。面对遍地苍凉，总有恍如隔世的感觉。真不知道还能为村庄做些什么？记忆里的温馨画面，已被纷繁的世事斑驳。除了天边的云，耳畔的风，一切都已归于沉寂。难怪有人说，时间最是无情物。见我沉默不语，母亲走过来说，走吧，这个地方到处都阴森森的，有什么好看的。或许，这个曾给过我生命和记忆的地方，对我来说，今生是难以忘怀。但对母亲来说，却只会有太多伤感。因为这里，有太多父亲的影子。只是我不知道，离开村庄和老屋，生命中遗散的清澈时光，又将该去那里寻觅？
　　 离开老屋旧址后，我去了奶奶的坟前。我要给奶奶磕头，我要去看望奶奶坟前的柏树。那些树，都是父亲在世时，为奶奶栽的。看着苍翠挺拔的柏树，我的心，刹那无比平静。我知道，我漂泊千里不堪重负的思念，在一杯黄土和几株柏树面前，终于可以释怀了。看我在奶奶坟前重重地跪下，虔诚地磕头，母亲慈爱的眼里，充满了怜爱。
　　 给奶奶磕完头，母亲去地里拔了已八份熟的花生，说要回家煮来给我吃。趁着母亲弯腰拔花生的间隙，我忍不住再次回头。我要把身后荒芜的村庄好好看看，我想用力把它刻在心底。村庄，这个被苍茫大地育孕出来的“孩子”，它们用顽强的生命力，在季节里更替着繁荣，在岁月中重叠着沧桑。它们悄然地荣枯，无声地飘零。只是不知，时光的彼岸，是否还会有人如我这般，在为村庄离去的踉跄心痛？
　　 和母亲走在回家的路上，恰巧碰到村里一位高龄老大娘。看她拄着拐杖蹒跚在小路上，我突然想起去世多年的奶奶。童年模糊而又清晰的记忆，村庄温暖而又热闹的过往，又涌上了心头。老人年纪虽大，身体还好。一看到我，便用枯瘦的手，亲切地拉住我：“当年，你是我看着出生的。一眨眼，你的孩子也都到处跑了，时间过得真快！”我扶着老人，要她去母亲家坐坐。老人只稍坐了片刻，便要离开。我拿出给母亲买的香蕉和蛋糕，往大娘口袋塞了几个。并告诉她，有时间我会再来看望她。大娘轻轻拉着我的手，淡定地对我说：“孩子，我都快九十了。下次回来，恐怕你就见不到我了……”我鼻子一酸：“不会的，下次回来我一定还能见到你！你可要好好保重啊！”目送老人离去的背影，几滴清泪悄然从我脸庞滑落。
　　 老人，曾是乡村的灵魂。只是，随着时光流逝，和村里老人的逐渐减少，村庄的过往，也将被沉入时光深处。那些记忆中的冷暖，往事里的悲喜，也将在世事变迁中，日渐缥缈。当有一天，村庄的旧痕无处可寻，心中这千丝万缕的乡愁，又将该置放何处？当暮色伴着薄雾，悄然而至，在微凉的秋夜，我仰望苍穹，只见夜空如洗，星辉如眸，一切似曾相识。只是身边的村庄，已在渐行渐远中轮廓模糊。唯有几只萤火虫，携着微弱的光亮，孤魂般游荡在清冷的旷野。
　　 当离去的脚步再次响起，白发慈母沉默着为我送别。己不再年轻如初的我，忍不住对身后的村庄看了又看。被送上车的我，已不敢再回头。怕自已泛滥的泪水，被母亲看见，被村庄知晓。
　　 天空，不知何时又飘起了蒙蒙细雨。那铺天盖地的柔柔雨丝，在天空斜斜地舞，密密地织，像极了我身后如影相随的乡愁。