我第一次进县城，大约是7岁的那年。
　　 父亲是生产队的车把式，那时候每个生产队都有一辆三条牲口齐拉的大马车。驾车的有固定的两个人，一人驾车一人为副手，大马车是队里的主要运输工具，承担着全队生产劳动的运输任务。冬季农闲时候也受大队委派干些副业运输的活。
　　 那一年已然到了深冬，地上都冻得裂开了缝，整日寒风冽冽就是不下一点雪。父亲他们受命往县城某处送水缸，每天天不亮就出发，天擦黑才能回来，虽然起早摸黑很是辛苦，但乐得每拉一趟除队里记工分外还有两块钱补贴，十多趟下来除吃饭花销外还能攒下十来块钱，很是划算。
　　 听说父亲每天下县城，我感到十分新奇，总想看看县城什么样，于是央祖母给父亲说，父亲本不想带我去的，但经不住祖母的唠叨和我几次三番的哭鼻子，终于答应了。
　　 去县城的愿望得以实现，我兴奋的一夜没有睡好觉。第二天起个大早，吃了母亲烤好的玉面窝片，拿了几块作干粮，我就随父亲出发了。
　　 先到了生产队饲养院，父亲和搭伴的大爷套好马车，带足草料，又到了大队瓷厂装好水缸，用一根长绳捆扎结实，父亲往倒放在车里的大水缸里铺了条棉门帘，让我躺进去，嘱咐我睡在里边，两个人徒步驾着车向县城方向走去。
　　 五十多里的下坡路大概走了四五个小时，父亲叫醒我出了水缸的时候，我村的几辆马车已停在一座摆放着许多大小水缸的院里了，叔叔大爷们凑在一起吸着旱烟，每个人嘴里都吐着呛人的烟味，他们闹哄哄的叫嚷着，等着收缸的人来。
　　 大家相帮着缷了水缸，依大小一排排摆放齐整，拿了条子，领上各自的两块钱，缷了牲口集中在一块空地上，拿出随带的草料摆放在牲口们跟前，留下一个人看护，其余的结伴去吃饭。
　　 说是吃饭，其实找个卖豆腐菜的小摊买碗五分钱的汤罢了，每个人拿出各自的干粮泡在汤里就着吃，驱驱身上的寒冷。他们大概是老客户，同老板也相熟，相互打声招呼，各自在简陋的低长凳上坐定，边吃边侃，说些天南海北的闲话。
　　 父亲给我买了一碗一毛钱的豆腐菜，一毛五分钱的咸饼子，他则同大家一样，五分钱的一碗汤泡窝片，我也不懂那么多，自顾自的吃个饱。
　　 大家吃完，各自抽出旱烟袋过烟瘾，父亲要带我去逛街，同大家说了声，相约在老地方见面，带我出了门。
　　 我机械地跟着父亲在街上蹓跶。穿过一条街，上了一座三曾楼，说是县城最好的百货大楼，从一层上到三层，又从三层下到一层，转了一大圈，里边灯火辉煌，但光顾的人不多。稀稀落落的偶尔有三两个男女同我们擦肩而过，除穿戴打扮强于村里人外，也没什么特别之处。出了百货大楼又向东，走了数十米远看见一座古式建筑，下边是过道，大约两米多宽，有四米长，父亲说这是观云楼。那是县城里较古老的一处名胜，过了关云楼再向南，路过一处地，父亲讨价还价买了一包饼干，那饼干是纸包的，纸上一个胖娃娃手里拿着饼干往嘴里塞，父亲撕开纸，掏出来三块饼干给了我，把盒子装在了背着的布袋里。
　　 父亲领着我七拐八拐穿街走巷，一会儿功夫便来到送缸的院子里，大伙已套好车马，我们一到，大家依次驾车出发。
　　 一行人六辆马车排成长长的一串走在略显宽敞的柏油马路上，构成了一副美丽的场景图，骡子的脚蹄发出〞咣哒 咣哒的行走声。我坐在马车上好奇地东张西望着，两边都是装饰一新的门店，偶尔的有一两座高楼，路上不时地有骑自行车的人过来过去，远处开过来一辆四周装着玻璃的多轮车，车上的大爷说那是公共车，拉人的，第一次见公共汽车，我觉得好玩，其实那时全县城也就两三辆，不进城的人很难见到。
　　 出了北门过铁路，上了一坐桥，桥下是缓缓流动的河水，桥是四清桥，河是汾河，河面很宽，从桥上向两边看，一眼望不到头，河岸的一头，田地里还长着满地的玉米杆，被冷风一吹呼呼作响，穾然听到〞呜一一呜〞几声长鸣，那是火车过来了，回头远望，好长的铁圪塔刹时便失去了踪影，再望，怎么也望不见了。
　　 进城的时候躺在水缸里，不知不觉睡着了，什么也没有见到，回家的时候老想看个够，总算见到了大街高楼，见到了县城和县城里的人。回家的路觉得好长好长，此时已是下午时分了，太阳已快挨近西边的山峰，父亲和大爷不时地扬鞭促赶着驾车辕的大青骡。一声鞭响，骡们紧走几步，接着又是悠闲悠闲地迈着步子，有节奏地哒哒着。每过一个村，父亲他们就介绍，这是辛村，过去是马牧，再往上是步享，过了步亭村，上了流旋坡，远远望见了红星庄，我们公社的地界已在眼前。
　　 太阳就要落山了，还有十多里地的上坡路，路上实在冻得不行就下了马车活动一会，走上一段路再坐上马车，此时所有的人又渴又饿又累。牲口们也失去了精神，任你鞭子抽打也是无精打彩地走着。这时我幼小的心灵里才隐约觉得，父辈们是多么的不易，他们整日劳碌着，连个整碗的豆腐菜都不舍得吃，为了家人，为了儿女，他们忍受着饥饿，强顶着寒冷，年复一年。
　　 在炎热的夏天里，他们又 何尝不是顶着烈日，淌着汗水，这是别人无法替代的，他们以男子汉的脊梁支撑着各自的家庭。
　　 随着农村生活的日益好转，待到我青年时期，村里也有了直通县城的水泥路。除了运输公司的客车往返外，路上还有私家车进城，再进县城的时候就方便多了。农村尚在不断地发生着变化，县城就更不用说了，我儿时印象中的县城也早已焕然一新，面貌大变，高楼林立了。