（一）
　　 “咣当”一声，屋外突然传来声响，把屋子里的润林猛得吓了个激灵，紧接着她便听见院子里老头子“哎哟哎哟”地叫了起来，还夹杂着脏水桶“咕隆隆”的滚动声。
　　 “死老头子，这是要搞哪样啊？”她嘴里嘀咕着，心里干着急，却也只能慢慢地从炕上下来，颤巍巍地拄着拐棍往门口挪。
　　 五年前的一场病，让她在医院住了一个多月。后来人是出院了，却给她留了个恼人的后遗症——偏瘫，右边身子基本上不能动弹，半侧身子还畏寒，冬夏长青的都得戴手套，夏天薄的，冬天厚的。走路的时候，她通常是先递出拐杖，迈出左腿，站稳了，再把右腿慢慢地拖上去。
　　 这听得老头子在外面“哎哟哎哟”的声音，心里着急，不由得加快了递拐杖的频率。三四分钟后，她终究还是挪到了家门口，透过窗玻璃，一眼就瞅见仰面朝天躺在地上的老头子，此刻正“哎哟哎哟”地呻吟着。
　　 “老头子，起不来了？”她隔着玻璃喊了一声。
　　 “哎呀，动不了啊，我脑袋嗡嗡直响，看见老天爷在转圈圈了。”张云福听见老太婆喊他，忙回了一句，估计摔得不轻，他的声音都打颤了。
　　 润林把拐棍立在门角，把门拉开一截，一股冷风倐的一下就灌满了整个屋子，她不由得哆嗦了一下。
　　 “吱呀”一声的门响声似乎惊着了云福，他叫嚷了起来:“老婆子，你别出来。就你那样，挪出来你也扶不起我的。你别出来，赶紧给三小打电话。”
　　 外面天气是贼冷贼冷的，云福后面的话都有些口齿不清了。润林这才醒悟过来，又摸起她的拐棍返回了屋子里。习惯了慢慢地挪，今天她着急地往屋里返，挪得有点快了，额上冒出了细密的汗珠。
　　 拨通了电话，润林焦急地说:“喂，三啊，你快些回来，你爸摔倒了。”
　　 “啊？你找谁了？”电话那头传来一个陌生的声音。
　　 “啊？找我小的。”她有点急了，“这孩子，连我的声也听不出来了？”
　　 “昂，你打错了。”对方不待她回话就挂掉了电话，哪有这见面就认儿子的。润林听见对方挂了电话，心里有些不得劲，怎么回事啊？都不等我把话说完。“咦？”她突然想起什么，翻了一下通话记录，“呵！”原来是自己一着急，把486拨成468了，怪不得错了。这次她仔细按出了号码，听见对方喊她妈，才着急地喊起来:“三的，你快回来，你爸摔倒了。”
　　 正在大队部开会的春森（润林的三儿子）听见母亲带着哭腔的声音，着急了。会议也基本上结束了，众人一听他说父亲摔倒在院子里了，也便都跟了来。
　　 在大门外就看见云福仰躺在地上，“哼哼”的声音不高，听不清他在说啥。走近了一看，好吓人！老头子嘴唇发紫，大张着嘴巴，嗓子里似有一口痰在堵着，发出了“呵了呵了”的声响。
　　 “爸，谁让你倒脏水来，开完会我就回来了。”看见滚在院子当中的脏水桶，春森似乎明白了，着急地说，“老也不改改你的急脾气。”
　　 润林依在门框上，顾不得孱弱的身体，焦急地看着院里闹哄哄的人群。她不知道老头子摔得重不重，八十五的人了，一种不祥的感觉一直在她胸膛里涌动。前几天老是做噩梦，老是梦见自己的公公婆婆，他们哭哭啼啼地说他们很孤单。
　　 “春森啊，别埋怨了，大家伙儿快搭把手，先把人抬屋里，这冻天冻地（指很寒冷的样子）的，先让老头回炕上暖和着。”随后进了院子的满泉大爷（老支书）说着，“云福啊，你不要紧吧？”他凑过去问了一句。
　　 “啊？……嗯……嗯。”云福断断续续嗯了两声，嘴唇又蠕动了几下，终究没再说出话来。
　　 众人七手八脚的把云福抬回了炕上，喊来了村卫生所的大夫——天生。
　　 他一看这情形，说：“赶紧送医院吧，老张叔有点神志不清了。”
　　 润林只能看着，她什么忙也帮不上。看着春森把老头子抱到了面包车里，满泉从炕上拿了床被子，给老头子盖在身上，车子一阵风一样地走了。她折回了沙发里，坐在那里发呆，满脑子都是那些梦境。邻居称心家媳妇三毛问她话，她也没有听见。
　　 “嫂子，嫂子，你怎么了？”三毛提高了嗓门问道。
　　 “唉，三毛啊，我怕他爸挺不过去啊。”润林顿了顿，抹起了眼泪。
　　 “嫂子，没事的。我云福哥身体硬朗着呢。现在我给你通知下闺女吧，就三小一个人到了医院肯定招呼不过来呀！”三毛坐到润林身边，拍了拍她的膀子，“你那个本子搁哪了？”三毛常常过来，知道润林有个记电话号的本本。
　　 “电话本啊，写字台中间那个抽屉里，你打开抽屉就看见了。”
　　 她看着三毛打开抽屉：“嗯，对，就那个淡蓝色小本。”然后她又傻乎乎地沉浸在自己的思绪里，三毛说的啥，她一句也没听进去。
　　
　　 （二）
　　 在县城的二闺女春雨离医院最近，她率先去了医院，看见躺在急诊室里的父亲，她有点懵了。昨天她傍晚走的时候父亲还好好的，还帮着母亲洗菜。这才过了十几个小时，就气息奄奄地躺在那张窄窄的检查床上，紧闭着眼睛，脸色暗沉沉的，满脸的褶子间没有一丝丝生气。
　　 “三的，这是怎么了？”看见蹲在一边的弟弟，她忙问。
　　 “咱爸摔了一跤，那么老的人了，一点也不听话。”看着二姐，春森有点抱怨地说。
　　 “昂，别抱怨啦。事已至此，先看病要紧。”春雨拍了拍弟弟的肩膀，“别担心，大姐和你三姐收到消息了，正往医院赶呢。”
　　 说起自己这个弟弟，最近一点也不顺，被家里的事情搞得焦头烂额的。一年前，春森的儿子昊儿三岁了，总是表现的和别的孩子不一样，人逗他玩，他也不搭理人。他一直沉浸在自己的世界里，顾自说着一些不着边际的话，而且家里人谁也没有教过他普通话，他却说着一口普通话，倒是本地的土语，他一句也说不来。昊儿似乎对家里人说的话一句也听不懂，谁和他说话他也不搭茬。孩子奶奶说这孩子是不是有毛病啊？可是看他玩玩具、搭积木的样子，又不像是智力有问题。最终决定带孩子去看看，要是有毛病也可以及早治疗。到省城的医院转了一大圈后，得出了一个一致的结论，孩子患上了自闭症，还有轻微的多动症。专家建议为了孩子的将来，送孩子去特殊学校教育，那样，孩子会慢慢的好点；否则任由发展，也许会把孩子废了。一家人在商议后，决定让孩子的妈妈美英带着孩子到省城租了一间房子，在那里陪着孩子上了一所特殊学校。学费昂贵自不必说，关键家里是一点也指不上了。
　　 现在的家里就剩下弟弟春森和两位老人，现在父亲又摔倒了，躺在急诊室，也怨不得弟弟着急呢。经过一系列的紧急抢救，云福从死亡线上挣扎了回来。云福转入病房后，大姐春风和三姑娘春花也陆续赶回来了。姐弟四个看着一动不能动的父亲，只会转动他的眼珠子来回瞅着他们的身影，却说不出一句话。大姐春风眼软，泪淌下来，又怕父亲看见，只能背转身子悄悄地擦拭。云福现在没有一点点知觉，浑身插满了管子。鼻子里插的氧气管，胳膊上扎着输液管，导尿管沿着被子的边缘通到了床边的塑料袋子处，监测身体体征的线布满了他瘦弱的身体。他的眼睛微闭着，嘴里一丝游离的气息显示着他还活着。
　　 待一切安排妥当后，担心家里的母亲着急，春雨先给母亲打了个电话：“妈，你别担心啊，我爸现在住院了，医生说没多大问题，治疗一段就可以出院了。”
　　 听见二闺女这样说，润林的心才放回了肚子里。
　　 “雨啊，有你们在，妈不担心。”两三个小时了，她的心一直都在嗓子眼里搁着，现在总算可以松一口气了，心可以放回肚子里了。
　　 “嗯，妈。一会儿花花（三闺女春花）就回去陪你了，医院有我们几个就行了。”
　　 家里一个半瘫的润林，医院一个纯粹不能动弹的云福，把四个孩子折腾的是筋疲力尽。
　　 四个星期后，云福的病情稳住了。主治大夫是二女婿的同学，他告诉春风，老人已经这样了，想自个儿动弹是不可能了，在医院住着也没多大意义，不如回家保养吧。春森在和三个姐姐商议后，给父亲办理了出院手续。得知老头子可以出院了，润林有点欣喜。快一个月了，老头子不在自己身边。自从自己生病以来，老头子一直陪着，两个人一起洗衣服，一起做饭吃。因为自己右半侧不灵便，洗了衣服拧衣服的时候，都是老头子帮着弄。一个曾经不会做一丁点家务活的云福，在自己生病后学会了不少技艺。她总觉得老头子就是自己的右手，干啥活儿也离不开的。闺女们让把脏衣服留着，等她们回来洗。润林却不希望这样，啥也不做，那自己不是废了么？一个农村老太太，她不会懂那句“生命在于运动”的格言，可她明白手脚就像家里的家伙什，老不用，会生锈的。
　　
　　 （三）
　　 润林想象着见到老头的样子，他兴许会拄着拐杖，颤巍巍地笑着问，问自己这段时间过的习惯吗？
　　 面包车刹车的声音一响，润林就趴在玻璃上向院子里张望着。看见春森抱着他爸进了院子的一刹那，她颓然坐回了炕上，愣在了那里。
　　 “雨啊，你不是说没多大碍吗？”她还记得二十多天前，二闺女电话里说的话，“这怎么治疗了半天，你爸就成这样子了？”
　　 “妈，那会儿不是怕你担心么。现在这是最好的结果了，若送的晚点，我爸他……”春雨没忍心继续说下去，“只是这往后人是受罪了，他这纯粹不能动，只能一辈子躺在炕上了。”
　　 看着儿子把云福抱回了炕上，润林想哭，却没哭出来，这往后的日子可咋整？三个闺女，除了大闺女没工作外，二闺女和三闺女都上班，而且她们一个比一个离得远。大闺女春风不工作了，可家里还有一个马上要坐月子的儿媳妇，况且女婿和外甥都上班，一个普通的工薪阶层，哪里有钱请得起月嫂啊！这已经都耽搁了俩闺女上班差不多一个月了，也不能让她们请了长假伺候。三儿子，一想起这个小儿子，润林就心疼地掉泪。他一摊子烂事，什么时候是个头啊？唉！她重重地叹了口气，如果自己的儿子春林和春树活着该有多好。
　　 突然，她哆嗦了一下，心像被细细的针扎着，扎穿了她的心脏。这两苦命的孩子，真真是揪了她的心把子了。也许，他们家境但凡好一点的话，两儿子也不会丧命。自己为这个现在躺在炕上的男人，生了三儿三女。儿子春树、春林、春森，女儿春风、春雨、春花。按理说，有儿有女，该是挺幸福的一件事儿。
　　 眼前这个耿直的男人，不能说是耿直，应该说有点缺心眼的，六二年清退的时候，他说什么要讲觉悟，他是共产党员，主动要求回农村。好在那会儿还没这么多孩子，她带着大女儿春风和大儿子春树跟着他回了这兔子不拉屎的地方。他们家的一间房子早在婆婆去世后，就被公公的侄子占去了。云福也没去和堂兄要，说堂兄占着兴许可以给他儿子娶上个媳妇，一间房子也便不了了之了。云福花费了安置费的一大部分，一百八十块钱买了两眼窑洞，明知道那家是漫天要价的，可他还是答应了人家的要求。再后来他当了村干部，却从来不许家里人沾集体的光，总是把挣工分少的活计分派给家里人，哪里脏，哪里累，他就自己上，说什么那是共产党员的职责。堂堂村支书的日子，还不如普通百姓的日子过得宽裕。
　　 那年，十八岁的儿子春树，看见弟弟妹妹馋邻居家的鸡肉味，偷偷拿着石灰和玻璃瓶去了水库，要去炸鱼给弟妹吃。谁知……润林的心猛然间揪得生疼，儿子呀！她的树儿就那样命丧在了水库边上，她也哭晕在了水库边……
　　 慢慢地，家里孩子长大了，日子过得宽裕了些，她也从伤痛里缓了过来。毕竟，除了嫁出去的大闺女，还有四个孩子需要她这个妈。可是命运的魔鬼似乎缠上了她，二儿子春林又在煤矿里出了事。原本，她不同意林儿去煤矿干活。可是儿子说，在他爸手里，估计他连个娶媳妇钱也挣不着。无奈，她同意了，好几个月一直提心吊胆、战战兢兢地过着日子，生怕厄运再次降临。谁知怕啥来啥，命运的恶魔再次与她撞了个满怀，在一次煤矿冒顶的事故里，春林也没了，就定格在他二十一岁。
　　 想想老头子以前顽固不化的样子，润林真得好生气，甚至想过离开这个不开窍的倔老头。可是有啥办法，也许这就是命，大约上辈子欠他的吧。唉！人生就是这样，不是有句老话：“嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁个扁担扛着走。”为了生活，为了剩下的三个女儿一个儿子，再怎么着日子也得往下过呀！两个儿子先后离去，让老头子遭受了沉重的打击。他未老先衰，过度的伤痛憋在心里，不只是白了头发，两嘴唇也整天哆哆嗦嗦的，说话不囫囵，吃饭不利索，就像下巴底有个洞，撒汤撒米的。云福整天郁郁寡欢，润林也不再去火上浇油，日子就那样不咸不淡地过着。
　　 一晃之间，四个孩子好歹平安无事地长大了。三个女儿相继出嫁，小儿子春森高中毕业后回家务农，没花钱还娶回来个媳妇。儿媳妇美英是春森的高中同学，长的美丽端庄，对婆婆公公也极为孝顺。有了盼头的日子才过得越来越充实，逐渐地步入轨道。看着膝下的孙女孙子，润林那颗千疮百孔的心渐渐地愈合了。
　　 春森和他爸一样，认死理，总是为大多数人考虑。三十岁出头的时候，凭着自己的吃苦在先、享受在后的好作风入了党。春森脑瓜活，带领大伙挣了几笔钱后，人缘倍增。后来的换届选举中，接替老支书满泉做了村支书，一家人的日子倒也过得热气腾腾的。虽然前几年润林自己中风导致半身不遂，总算有老头子照料着，没有给孩子们添多大的麻烦。可如今……润林看着瘫痪在床上的云福就发愁，自己也是泥菩萨过河——自身难保。日子该怎么往下过呀？总归要活着吧？这日子，堵心！