（一）我与故乡合影
　　 当我把自己《游走在故乡的记忆里》一书写的快要结稿的时候，不但迟迟结不了尾，就连写出来的都觉得有点肤浅，甚至感觉有点恐慌，就像一头老牛将车拉到半坡里，上不去还下不来。因为我已使尽全力的抽干了我的记忆，再也想不起更多的关于故乡的东西了。
　　 我虽然是一个土生土长的农村孩子，却对于故乡一直没有理出一个头绪，只是一个在我脑子里盘旋了很久想法鼓动着我书写着我的父老乡亲及发生在故乡的人人事事，我甚至都不知道如何着笔才能拉近我与村庄的距离，仅仅靠自己的一点记忆天马行空。所以，写的文章开头不像开头，结尾不像结尾。
　　 当我再一次从印度回到故乡的时候，时令已过小满，快要收麦了。饭后，在村子的北塬上溜达了一圈。沿着从小就走来走去的一条路，走走停停，不时地用相机扑捉了路边的景象，风吹麦浪，瓜果飘香，一次次的摁这快门企图能留住残存的记忆，但是每一次快门之下却拍到不一样的景物，看来，原始的记忆只能残存在我的心里。
　　 ……
　　 学校毕业后，我一直默默地行走在路上，我曾走过富庶的天府之国，也曾走过燕山山谷里的沟沟坎坎；走过贫瘠的黄土高原，也走过河西走廊广袤的戈壁大漠。甚至，我也独咽着三千里距离的凄凉，越过省界、国界，飞过千山万水，穿过峡谷隧道，抵达了梦的另一头，得到了异国的繁花，却错过了故乡的花季。
　　 “君自故乡来，应知故乡事。”每次不管是远行归来，还是从离开故乡，第一站先是到大伯家。茶余饭后，大伯总是断断续续地给我讲着故乡及我们这个家族的许多往事，从他婆讲到我婆，再讲到别人的婆，最后就是每一个婆都讲一遍，说到兴奋处，他便拿出子绘制的族谱图。因为，在他身边，追求着现代文明的儿女子孙里，也只有我一个人在一遍又一遍的听着这些古老的事情，这是他对故乡的惦记，也是他的记忆。他的记忆渗透的几代人的生活里，也试图延续在后代的记忆力，他把几代人串了起来，使我对故乡的人们更加的好奇了，也更加的想知道他们的过去，知道这一块黄土地上已经发生的和将要发生的悲欢离合。
　　 我是农民，生长在农村。
　　 站门口，看着我儿时经常玩耍的房前屋后，还有那时常骑在上面玩耍的黄土墙已经只剩下截半。乡村里那些鸡零狗碎的事一件件都闪现在我的眼前，却又出现在我的脑后。似乎我回到了自己的少年时代，似乎听见了母亲的呼唤，似乎……我对我的村庄，对我的父老乡亲怀有一种浓烈的爱。或许，农民的后代总有一天都将不再是农民，可我们永远是农民的子孙。
　　 我喜欢利用听觉去感受故乡，这样我能听到她平静祥和的心跳。夜深人静的时候，一个人站在巷道中央，看着一家接一家灯火渐渐暗去。白天，在清晨站在村口，看着一个个脚步匆忙的脚步从面前走过，消失在田间地头。饭后，我走近他们扎堆的地方，听他们最淳朴的聊天，我也不去插一句话。他们将许多酸甜苦辣都融进那一声开怀大笑的气氛中酿造出了属于他们的快乐，单纯毫无杂质的快乐。
　　 明天，我又要远赴异国，投入到自己的工作中。
　　 远行前再一次站高处把故乡尽收眼底了，屋顶的炊烟，巷道里脚步匆忙的村民，门前撒欢的黄狗，墙头上的花猫，草棚下的老山羊……演绎着这个村子的琐碎，也都是捆缚我的灵魂。
　　 故乡，我站在门口思考了许多，也回忆了过去。随着我一次又一次的远行。故乡是越来越远了，与我一样同行的人们将再也回不去了，亦如回不去的童年。或许，终有一天，我们后代的后代再也寻不到家的方向。
　　 而此刻，我与我的村庄，我与我的父老乡亲，与故乡，沉默地对视着，月亮在我们头顶上，给我们拍下一个合影。
　　
　　 (二)村夜
　　 汽车在村口停了下来，我走下车，拉着行李箱疾步往家里走去，行李箱在路上发出哗哗哗的响声。
　　 走到家门口，看见隔壁老根叔还站在自己门前剪着果园里拉回来的树枝，长长地树枝在老根叔的剪刀下变成一节一节的。他还依然那么勤劳，但是老了很多，背比去年驼得更厉害了，披着一件军用的大衣。看见我走过，老根叔一惊，便说：“你咋这么晚才回来？……”
　　 我回答着老根叔的话，推开了家门，屋里的灯光从二门里照在寂寞的院落中间，院子很小，在周围邻舍高房大屋的包围下显得那么寒酸。家里也新换大红铁门，但是与两边破旧的土墙又格格不入，房角上还残留着的积雪，门窗上布满了尘土，依然紧闭。
　　 大黄狗窝在羊圈的干草堆里听见动静便叫着跑了出来，抬头看见是我，便摇着尾巴又蜷缩的睡去。卧在圈的老羊听见动静就站了起来。我走过院子时，看见它抖动着身上的泥土。
　　 隔壁家的那棵老椿树仍戳立在院子里，叶子早已落尽，枝条光秃秃伸过院墙，在寒风下不停地颤动着，月光从稀疏的枝杈间斑斑驳驳的网罩在我家院子里。
　　 走进父亲房间，放下行李，房间里没人，电视机还开着。我想父亲不是在隔壁，就是在隔壁的隔壁。就转身走出家门，老根叔还在剪树枝。他看了我出来，就说：“你爸去村口了，刚走一会……”。我便和他聊了起来，他给我说着村里近来发生的一些事情，又问我在外面工作的一些情况，但他眼睛始终没有离开他手中的树枝，握剪刀的手还是那么的有力，他仔细地剪着每一个树枝，捏剪刀的那一刻脸上的皱纹随之而动。
　　 我和老根叔聊着天，巷道里不时走过的人，和我打着招呼，也和老根叔打着招呼，一问一答间声音依然是那么熟悉、纯朴。老根叔剪完最后一根树枝，用脚把地上的树枝拢在一堆，然后板剪刀放在门口的木墩上，随手又拿起墙根的扫帚，把门前的风吹的纸皮树叶扫到羊圈边上，又把羊圈里的羊吃剩下的草弄到一起，掏出打火机点燃。顿时，白烟滚滚沿着巷道弥漫开来。老根叔跺了跺脚，拿起剪刀说：“走，回……”便转身进屋。
　　 乡村的夜晚格外静谧，它没有大中城市的灯火辉煌和喧嚣，有的是无边的沉寂。我走到门口，又转身走到路中间，看着被夜笼罩着的巷道。此时，巷道影影绰绰显得异常的冷清，家家大红铁门紧闭，有家家户户灯光通明，从门缝里射出来的灯光照在路上，如一把利剑似得插在对面的砖墙上。
　　 月光当头，寒风夹杂着几声羊叫在耳边吹过，巷口不时的传来响声，或是前巷里的狗吠，或是摩托车的嘟嘟声，或是关大门的哐当声，还有人们说话的声音……此时，月光如霜般的洒向大地，把巷道里的屋檐、柴垛、树木、道路……一切都凝固起来，让我很难分清，却又很想分清。
　　 回到家，父亲早已坐在房子里看电视，我泡了一杯茶，坐在沙发上边喝边和父亲聊着天，看着父亲有了困意，我便关掉电视，走进自己的房间，钻进被窝。
　　 迷糊中，窗外风声呼响大了，玻璃也震动的嗒嗒响。我便毫无睡意，起身靠在床头，看着月光从天井进来如银幕般的挂在屋檐上。突然，传来几声狗叫，又接着几声门响，我知道这是隔壁忠诚伯打牌回来了。因为在村里，冬天农活很少，村民们除了吃饭、睡觉，实在没有什么事可做，喜欢打牌的村民就在晚上聚集在一起打牌到深夜，打到天亮也是常有的事。
　　 这几年，村子里也有几家购置了自动麻将机，人们打牌更加方便了，他们总是在某一时刻都很默契的凑到一起打牌，伴随着麻将桌发出叭叭的响声，兜里的钱掏出来又装进去，装进去又掏出来。身后围的一圈人兴致勃勃地观看着，且不断地点评着，埋怨着，不该出哪张牌，应该出哪张牌，打牌的人挺烦了就会扭头朝着后面的人说，别喊叫。然后回过头点一根烟沉默不语，只是眼睛直直的盯着对方出了啥牌，嘴里也一根接一根的抽着烟，房子里烟雾缭绕。一个晚下来，他们输赢几百，多则千。有时，输了钱的人不愿意散场，赢了钱的人又不好意思散场，就一直打到第二天早上才回到家。那时候，左邻有舍已经端着饭碗坐在门口吃饭了，他们走过巷道，不免要有几个人数落他两句，他也是微微一笑，疾步向家里走去。
　　 回到家里，也自然会引来老婆的不满。如果厉害的老婆，准会骂他一个狗血喷头，这时候，男人也自知理亏，饭都顾不得吃，总是嬉皮笑脸的上床睡去。而此时，他们都在夜的笼罩下，陶醉的牌场的愉悦里，忘记了喝水，忘记了寒冷，忘记了家里还有老婆给他留着门。
　　 我起身批了大衣，走出院门。当我从父亲房子的窗户前走过的时候，听见了父亲的鼾声，他已熟睡了。
　　 屋外风已经停止了，皎洁的月亮洒下满院子的银光，笼罩着院子里的一切，院子里冷的如入冰窟一般，静寂的只有从羊圈里传出来的羊喘气声。我在羊圈旁边尿了一泡，便转身回屋。再次躺在床上，却感觉被窝是如此的冰凉。