（一）
　　 多年前的一个冬季。
　　 夜幕里，一列火车骑着铁轨，“呼哧……呼哧……”地喘着粗气，慢吞吞地挤进了豫东平原的这座小城。
　　 在站台柱灯微弱的光亮里，载着玉林的绿皮火车随着“呜”的一声鸣叫，吐完了最后一口白气，懒洋洋地卧在那里一动不动了。与此同时，另一站台的一辆特快列车在“呜”的一声后启动了，越来越快，就像一条受了惊吓的蛇，转眼间钻进夜幕里消失不见了。
　　 玉林提着个鼓鼓囊囊的编织袋随着人流刚一走出站口，便被几个热情的拉客围住了。
　　 “大哥，去哪儿，我开车送你吧。”
　　 “大兄弟，我送你吧，三轮车，带棚子的，不冷，便宜……”
　　 “这个老哥，坐我的车吧，稳当又快，回家还不耽搁搂老婆，嘿嘿……”
　　 玉林低着头，牢牢地抓紧手里的编织袋，也不与别人搭话，自顾自地往前走。
　　 那几个拉客一看玉林不是“菜”，也不再理他，转身瞄准了下一位。
　　 妈的！这出站口的拉客要价高得很，别处十五块的路费，在这儿他们会三十、五十地给你要，从不打表。
　　 再往前走走吧，到了民主路女子岗那里搭车会便宜好多。
　　 玉林挤出人群，径直朝南走去。下了火车站十几阶梯的高台，横在玉林面前的是一排小吃摊。干电池带的低压灯泡发出点点的光芒，映照着一个个的摊位，有卖馄饨、油茶、豆粥、豆腐脑的，也有卖煎饼果子、芝麻烧饼、小笼包子、肉夹馍的，可谓是多种多样、应有尽有。
　　 火车站是整个市区客流量最大的区域，在这卖吃的绝对下货，这里白天不让摆摊，一到晚上就都出来了，干通宵呢！
　　 玉林望着一家家冒着热腾腾蒸汽的热锅热碗，再看看眼前馋人欲滴的肉夹馍、馄饨，不由得咽了下口水，喉结动了两下，肚子也配合着“咕咕……”地响了几声。
　　
　　 （二）
　　 玉林早就饿了。他还是早晨上车之前在工地吃的一个馒头！本来想多吃一个的，可一想到要回家，又能见到老婆孩子了，心里一激动就再也吃不进去。
　　 慢吞吞的绿皮车下午四点才到南京。
　　 玉林看着邻座买的五块钱一份的一荤三素，馋得直想流口水，
　　 “老乡，你怎么不吃饭？我看你从上车到现在就一直没有吃东西，你不饿吗？”一荤三素的主人转过头问他。
　　 玉林听了这话，吸入一口气压下去，顶起腹部，然后揭起廉价的军用袄，用手拍拍肚子:“瞧！到这时还饱着呢，我上车前吃了四个茶蛋，两个肉盒子外加五根火腿肠。还喝了一大碗粥。”
　　 “嗯，你早上吃得真不少，怪不得你不饿，那我就先吃啦。”
　　 “好，好，你慢吃。”玉林把目光从一荤三素上收回来，挺直了身体，两条胳膊交叉抱住膀，闭上眼睛。眼不见不觉饿！
　　 玉林迷迷糊糊地睡了很久，终于他还是因为一阵疼痛醒了。玉林有胃病，不能饿，一饿就胃疼。不行！实在顶不住了，说什么也得弄口饭吃。
　　 又一辆餐车过来了。
　　 “吃饭了，吃饭了，一荤三素白米饭，五块钱一份。”列车服务员推着小餐车过来了，吃！还是不吃？五块钱呢，五块钱能买一斤猪肉呢！
　　 此刻玉林脑海里好像有两个声音，一个说: “吃吧，不吃身体受不了，自己有胃病不能饿，又不比一般人。”另一个却说: “还是不要吃吧，火车上的饭太贵，五块钱呢，都能买一斤猪肉了！要想吃就下车吃，街上的一大碗饭才要一块五。”
　　 “……”
　　 “……”
　　 两个声音你一言我一语争得面红耳赤、不可开交。等到玉林迷瞪过来的时候，餐车已经过去了。唉！过去就过去吧，不吃了！不行就去车厢连接处喝些水吧，不能饭饱就水饱。
　　 玉林站起身来，吸着肚子往车厢连接处走去。
　　 车厢走道上站着的、坐着的都是人，看穿着打扮大都是像玉林一样的农民工。
　　 一般家境好些的都不坐这绿皮车，都是坐特快，再不济也要坐红皮的快车。
　　 绿皮车慢是慢点，可是一趟下来能省好多钱呢，这个帐玉林算过的。
　　 玉林费了好大的劲儿才到了车厢连接处，来到了洗脸间。他洗了把脸，然后用手接了水喝了几口。可这一喝不当紧，感觉肚子比刚才更饿了，也更疼了。
　　 “吃饭了，吃饭了，一荤三素白米饭，五块钱一份。”餐车又来了！
　　 这次玉林毫不犹豫地掏出了一张十块的纸币，只等餐车来到自己跟前。吃就吃，不就是五块钱吗，以后在别的地方省点不就过来了。
　　 “旅客同志们，徐州站就要到了，请在徐州下车的旅客提前做好下车准备……”车厢广播里响起了播音员的声音，车厢里也跟着躁动起来。
　　 啊？徐州到了！那下一站自己就该下车了。玉林毫不犹豫地把刚掏出来的十块钱又塞进口袋里。
　　
　　 （三）
　　 “老乡，想吃点啥？”馄饨摊的老板看见玉林站在自己的摊位前便热情地打招呼。
　　 “哦，我……我……我从这过去。”玉林结巴了一下，抬起腿几步便把一排地摊抛在了身后。
　　 玉林忍着饥饿肚疼扛着编织袋一步一步到了女子岗，过了十字路口，玉林把编织袋放到地上，扭了几扭脖子，活动了一下四肢。
　　 “哧……”一辆出租停在了玉林的跟前，凑着路灯，玉林看见司机把车窗摇下来，伸出头。
　　 “去哪呢，坐车不？”
　　 “到梨园，多少钱？”
　　 “梨园？离这有二十公里的路呢，你给三十吧。”
　　 “三十？太贵了吧，我坐过十块的。”三十块可是自己在外边干一天的工钱呢！
　　 “十块，你说得太离谱了，现在夜里坐车哪还有十块的？这样吧，你要诚心想坐，我给你便宜点，二十五！不能再少了。”司机说话也干脆。
　　 “十五。不能再高了。”玉林狠狠心加了五块。
　　 司机听到玉林的话，晃了晃脑袋，摇起车窗，发动车子开走了。
　　 接着又有两个出租，还是类似的对话，一样的结果。
　　 不坐车了，走回去！
　　 玉林紧了紧腰带，扛起了编织袋。这时候，他不感觉饿了，已经饿过头了！饿过头了就不会再感到饿，走路只会感觉两腿发酸、发软，又有些沉，像灌满了铅。
　　 为了避免被路上的出租车打扰，玉林干脆走在了人行道的最边上。
　　 玉林扛着编织袋，一会儿这个肩膀，一会儿那个肩膀。在夜间走路也不算太寂寞，走几步就有一棵树，玉林下意识地数着被自己甩在后面的树，一棵、两棵、三棵……就这样，当玉林数到四百五十九棵的时候他走出了市区，到了郊外。快了，走了一大半了。
　　 玉林不敢停下来，他怕一停下来自己就不想走了，就走不动了，这时他的两条腿已经没了知觉，只是像机器一样机械地往前交叉挪动着。
　　 又走了一段时间，东边的天色有些发亮了，玉林掏出电子表，凑着晨光，他看到了是05:45的字样，快天明了！玉林都能看见自己哈出的热气了。
　　 天冷，路上的行人很少，偶尔从身边骑过去几辆人力三轮车，玉林知道，那是菜农赶早集的。
　　 快到了，看到村子了！
　　
　　 （四）
　　 天已经全亮了。
　　 玉林来到一处院子外停了下来
　　 “咚咚……咚咚咚……”玉林敲起了门。
　　 “旺旺……旺旺……”
　　 “嘘……嘘……”玉林吹起了口哨，正叫着的狗听见了玉林熟悉的“嘘嘘”声不叫了。
　　 “谁啊？”一个女人的声音。
　　 “我！”
　　 “啊？你回来了。”
　　 一阵急促的脚步声由远而近，院子的门被打开了，一个女人出现在玉林的面前。
　　 “你！”女人一阵惊喜，“你怎么这时候回来了？离过年还有一两个月呢。”
　　 “那边的工地完啦，没活干啦。”
　　 女人从玉林的手里接过编织袋，往屋里走去，玉林转身关住院子的门，挂上门鼻，然后才蹒跚地跟着女人进了屋。到了堂屋，玉林一屁股坐在凳子上，两只手不停地揉着两个小腿。
　　 “你从火车站咋回来的，不会又是走回来的吧？”女人看着玉林一副倦容，心疼地问。
　　 “嗯，出租车司机要得太多，我没坐。你给我做些饭吧，我还是上车时吃的一个馒头到现在。”
　　 “啊？你恁省干啥，能省座金山啊！”女人嗔怪着玉林，去西套间拿东西准备做饭，“你想吃啥？”
　　 “都是有啥啊？”
　　 “有面，有馒头。”
　　 “菜呢？都有啥菜？”
　　 “还是我从娘家拿的腌萝卜。”
　　 “没有别的啥菜吗，像土豆，萝卜，白菜啥的。”
　　 “哦，忘了给你说了，咱种的白菜萝卜都让我卖了，卖了快七百了，够一平方的钱。”女人说到“一平方”时，语气有些兴奋。
　　 “唉，你就是再攒钱，你娘俩在家也得吃菜啊。”
　　 “没事，冬天也没啥活，吃恁好干啥。喂，你到底想吃啥啊？”女人从西套间里端出半筐子馒头。
　　 “把馒头热一下吧，再搅点面汤就行，不是有腌萝卜吗。”
　　 不大会儿，女人把饭做好了，接着又切了些腌萝卜。
　　 玉林洗了手，也不等擦干，拿起一个馒头便狼吞虎咽起来，只三两口的样子，整个馒头便已下了肚。玉林正准备拿起第二个时，伸出的手骤然收回了，只见他坐直了身子，肚子往里缩了缩，又用手揉了揉，脸跟着扭曲了一下。
　　 “咋？就吃一个？”女人看着玉林的样子问。
　　 “歇会儿再吃，饿过头了，猛一吃胃有点不舒服。”
　　 “唉！以后你别恁省了，不行就往后推半年。”
　　 “说啥呢！可不能再往后推了，都开始涨价了！”玉林说着解开了身边编织袋的绳子，一样样地往外掏东西:饭碗、毛巾、工作服、褥子、被子……玉林把被子铺展开，从里面取出一个纸包。玉林仔细地打开纸包，是一沓子钱！
　　 “给，这是两千二。我这段时间加的班多些，比别人多挣七八百呢。”玉林把钱递给了女人，女人接过来往东套间走，玉林起身跟了过来。
　　 东套间的大床上，一个三四岁的孩子还在熟睡着。
　　 这孩子睡得是那么的安静，他那均匀的呼吸就像泉水在春天的阳光里冒起的小水泡，愉快地升起，又幸福地落下。
　　 玉林爬上床，撅着屁股，亲昵地在孩子的脸上嘬了一口。
　　 “嘿嘿，这孩子，睡得真香。”
　　 “调皮得很！昨天他还跟我要着爸爸呢。”
　　 “咱现在有多少钱了？”玉林突然间问起女人来。
　　 “哦，加上你这两千二有一万九千八了。”女人合计了一下。
　　 “再挣五六千就能凑够首付了。最迟也就是明年夏天吧，不能再等了，这房子价钱长得太快！听海根说，就我们看过的那个楼盘，两个月前还是六百五呢，现在都涨到六百九了！才两个月啊，就涨四十块，一百个平方就四千块。唉！碰巧这工地又没有活了，真倒霉！”
　　 “他爹，咱们非要在城里买房子吗？”
　　 “买，要买，就是为了咱娃子也得买，城里的读书条件好。我们不能再让娃子像我们一样种一辈子地、打一辈子工了。”玉林坚决地说。
　　 “嗯！”女人扭身把钱放进床头的柜子里。
　　 玉林看着女人的腰肢，忍不住从后面抱住了她，随着双手伸进女人的内衣里向上摸去，一下子捉住了女人的两个奶子，顿时，玉林浑身颤抖了起来，两个多月的饥渴就要在这一瞬间爆发！
　　 “不行，孩子快醒了，到晚上再给你，好好地给你。”女人也是浑身一抖。
　　 “我想死你了！”
　　 “我……我也想你……到晚上吧，反正你这几天又不出去了。”
　　 “那……好吧。”玉林不情愿地说。
　　 女人扭过身来，双手捧住玉林的脸，用深情的目光看着他，玉林的双手还在女人的衣服里，女人的体温顺着玉林的双手传到他的心里，暖暖的。
　　 “去吃饭吧，乖！”女人温柔地对玉林说。
　　 玉林夫妻二人复又回到堂屋。玉林大口大口地咽着馒头，时不时地喝口面汤，女人看着自己的男人，一脸幸福的样子。
　　
　　 （五）
　　 “咚咚……咚咚咚……”外边传来敲门声，“玉林回来没有？”
　　 女人赶快起身出去，打开了院子的门: “是保健叔，这么早来找玉林有啥事？玉林，开代销点的保健叔来啦。”
　　 玉林听到媳妇喊他，撂下了饭碗走了出来了: “是保健叔啊，起恁早，有啥事？”
　　 “刚才永强在火车站给我打电话，他说让你赶快去火车站，他买好火车票啦，九点十分的车去武汉。他刚接的活，他说这次用的人少，你要是不去他就去找别人啦。”
　　 “去，去，我去！”玉林赶快说，“我刚到家还没一个钟头呢！”
　　 “永强还不如你呢，他说他刚下火车，那边的老板就给他打传呼。你这还见着侄媳妇了呢。呵呵。”
　　 “你送我去吧！再让娃子多睡会，时间太紧了，现在都快七点了，到火车站还有40里路呢！”玉林扭脸对女人说。
　　 “这样吧，玉林，我送你去，我有个摩托车，这样能快点。她一个女人家，再说家里还有孩子。你赶快收拾一下东西，我去骑车。”保健叔说完，也不管玉林答应不答应，就转身小跑着去了。
　　
　　 （六）
　　 清晨，村口，薄雾笼罩。
　　 女人把重新装好的编织袋递给了玉林，玉林接过来，望着呆呆的女人说: “回家去吧，外边冷，好好照顾好咱娃子，我走啦。”
　　 女人忍住眼泪:
　　 “到那边别恁省了，过年，我们等你回来！”