时光一刻不停的奔跑，眨眼又是秋的季节。一个偶然的机会让我来了唐山，可以挤出紧紧张张的一天自由活动。难得来一趟，到哪里去看看呢？说起唐山，我们这些外省人自然联想到的，便是那场惨烈的大地震，再不然，便是那座铭刻在城市心尖的抗震纪念碑。查了查资料才知道，在这片京东大地上，栖息着一处号称“人类具有创造性天才杰作”的世界文化遗产——清东陵。建筑和史学我不懂，对皇上家的坟地也不太感兴趣，可是，这里埋葬着我们历史上两位伟大的先君：乾隆皇帝，和他的祖父康熙大帝。我知道，他们深刻的影响着中国的历史，百年间开拓了煌煌大清。无论千秋功罪，无论荣辱浮沉，尽管他们的身影依稀成为前朝往事，但今天的中国，仍然是在那个时代的继承中蜿蜒而来。这里，正是他们最终的归宿。
　　 ◎顺治孝陵和东陵布局
　　 一大早乘车从唐山到遵化，再转车到东陵，时间已是不早。刚一下车，令人颇感震撼的，却是东陵北面的昌瑞山——它高大雄浑，譬如一道苍翠的屏障，又像一条蜿蜒的巨龙，成为东陵背倚的“靠山”，隐隐现出山川之王气。难道，这就是风水的道理么？我突然在想，风乃气息之变，水乃流动之物，与宏大的山川地脉，共同构成了我们赖以生存、发展的自然环境。以此论之，所谓风水无非客观之存在，但它并非科学意义上对物质世界的探索，而是以人的尺度认识自然、把握环境，寻求人与自然的和谐。这隐隐袭来的王气，难道不是人与自然相感应的征象么？它不见得符合科学的视野与方法论，也容易因玄妙通幽而沦于迷信，但既然人来自于自然、生存于环境，山川风物便应该与人类息息相关、性灵相通。我们的时代必须崇尚科学，但如果把科学当做一切，乃至放弃人的尺度，未必不是一种新的迷信。
　　 来到清东陵，首先绕不开的，乃是一位历史上没有留下太多印痕的皇帝——顺治帝。据载，清初顺治帝曾在此狩猎，相中了这块王气葱郁的“风水宝地”，选定为自己将来的“寿宫”。顺治是清朝入主中原的第一位皇帝，从这位始祖开始，在清朝三百年的历史上，后来又有五位皇帝和他们的一百多位后妃安葬在东陵，整个东陵也由此围绕着顺治的孝陵展开。孝陵位于南起金星山、北抵昌瑞山主峰的中轴线上，所谓“居中为尊”，无疑是最为尊贵的位置。一道长达十二华里的神道，从陵区入口处的石牌坊一路通往孝陵，将孝陵的主要建筑贯穿其间。历代后继之君的陵墓，在孝陵的两侧呈扇面次第展开，又通过神道与孝陵支脉相连，浑然一体。历代后妃的陵寝，则栖守在她们夫君的身旁，明确着代代传承的世系。这种一以贯之的整体布局，寄予着一代皇朝对瓜瓞绵绵、生生不息的追求，体现着“遵照典礼之规制”、“配合山川之盛势”的营造理念。所谓“万年吉地”，一代皇陵之上，承载着对皇朝治统、江山万代的长远设计。
　　 记得《礼记-大传》云：“人道亲亲也。亲亲故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族，收族故宗庙严，宗庙严故重社稷。”我们并不仅仅是一个孤立的生命体，拥有的并不仅仅是个体的价值。我们的生命力，所以能够子子孙孙、火尽薪传，是因为有祖宗的。感悟东陵，不仅是艺术、历史、政治，也是哲学，一部国学的大书。
　　 “周道如砥，其直如矢”，平直的孝陵神道，随着地势的变化向远处曲折延伸。在龙凤门的外侧，十八对高大的石像生，依然侍立在神道的两侧，他们或文臣、或武将、或瑞兽，组成一队威武的仪仗。三百多年来，他们忠诚的守卫着地下的先帝，使神道平添了肃穆的气氛，昭示着这里是先帝的阴宅。所谓神道，是用来运送棺椁和神位的通道。江山易代之后，往昔神圣的神道早已沧桑斑驳，在一座座连接其间的拱形桥下，沟渠都已干涸。当年的松涛万顷，也变成了农家的果园，偶有羊群在陇头放牧。站在神道的外侧，可以向北看到蜿蜒的昌瑞山，向南看到拔地而起、金钟倒挂般的金星山——东陵的“朝山”，附近还有一座被称为“案山”的影壁山。向北远远望去，金色的殿顶在青山之麓隐隐可见。站在这里，可以遥想大清时代这里的山环水绕、清灵肃穆。偶然碰到一个卖旅游商品的大姐，一打听他们不少当地人是满族——当年守陵人的后代：“要是赶上清朝的时候，我们可不就和上班一样么，到不用干这点小买卖了”，大姐开着玩笑说道。也许是吧，天下没有不散的筵席，“三百年的江山，也够本了”，我笑笑回答道。
　　 ◎乾隆裕陵
　　 买票后第一个来到的，是乾隆皇帝的裕陵。进入红墙金顶、白色丹陛的宫殿区，在隆恩门外是一座树立有乾隆谥号的神道碑亭，上面刻着后世如雷贯耳的“高宗纯皇帝”字样，为先帝一生的功德盖棺论定。隆恩门、隆恩殿是宫殿区的主要建筑，不同的是，这里是供奉先帝神主、举行大祭的场所。《礼记-郊特牲》云：“万物本乎天，人本乎祖，此所以配上帝也。”《荀子-礼论》云：“礼有三本：天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。无天地恶生？无先祖恶出？无君师恶治？三者偏亡焉无安人。故礼上事天，下事地，尊先祖而隆君师，是礼之三本也。”礼制中所谓“冠婚丧祭”，原本是贯穿我们一生的重要节点，而对自然与祖先的敬畏与感恩，正是礼的精神之所在。以此论之，所谓“隆恩”的名目，岂不是在表明对先君的感恩呢？《吕氏春秋-节葬》云：“葬也者，藏也，慈亲孝子之所慎也。慎之者，以生人之心为死者虑也，莫如无动，莫如无发。无发无动，莫如无有可利，此之谓重闭”。仅仅一百多年后，乾隆的地宫便在东陵盗案中被炸开，精美的地宫重新暴露在世间。而不远处的孝陵，正是因为据说顺治出家没有陪葬品，才免于劫难。乾隆的地宫，通体以精美温润的白石雕砌而成，有意思的是，上面雕刻的是藏传佛教的经文。原来和很多清室贵胄一样，乾隆信仰藏传佛教，这种文化的传播关系，让人有些意想不到。
　　 乾隆皇帝在位六十载，直到八十九岁的高龄才谢世，一生文治武功，自诩“十全老人”、“十全武功”，也留下了无数的风流佳话。在父祖大半个世纪的积累之下，乾隆继续开拓，将大清的国势推向了顶峰。乾隆在位的中前期勤于政事，宽严相济、整饬吏治，中国社会的政治军事、经济文化繁荣昌盛，但是各种矛盾也在社会运动中发展。我们后世颇多指摘乾隆帝的闭关锁国、天朝独尊，指责乾隆时代为后世的衰落、中国的落伍埋下了伏笔，可是，除了神佛，谁能超越他们的时代呢？谁能让他们的时代永葆青春呢？站在事后的立场，看待历史当时的发展脉络，恐怕并非公允的态度。明方孝孺《深虑论》所谓“知天下后世之变，非智虑所能周，非法术所能治”，西方文明崛起将对全球面貌产生的冲击，这场“两千年未有之大奇变”，很难为当时的其他文明体深刻理解和预见。乾隆到了耄耋之年，倚重和珅等历史上有名的贪官，吏治迅速败坏，不少社会矛盾终于在积累中爆发。《战国策》云：“日，并蚀天下者也，一物不能蔽也。若灶则不然，前之人炀，则后之人无从见也。”对于乾隆末政，真是一语道破。在君主制下，乾隆一身的盛衰影响着天下的运势，而他晚年给后世留下的背影，遮蔽着前面的辉煌。天道隆盛，有时而亏。
　　 ◎慈禧定东陵
　　 下一个，是普陀峪定东陵——因为珍宝万斛和东陵盗案，而大名鼎鼎的慈禧墓。慈禧的陵墓与慈安的陵墓原本同时营造，可残存至今的慈禧墓，看起来远比慈安奢华的多。原来这位穷奢极欲、揽权无厌的皇太后，利用把控朝政的条件，居然以“年久失修”为名重新修建了自己的陵寝，必欲高出慈安一筹。令人震惊的是，大兴土木的时间居然是一八九五——这个中国近代史上极为惨痛的年代。甲午战争的失败，深刻的影响了东方世界的力量对比，由此造成的历史影响一直延续到今天。在这样一个年代里，中国的统治者忙着修别墅、造坟墓，而日本的统治者却忙着奋发图强、励精图治。“上之所好，下必甚之”。日本以全国之力发展海军，而我们却不惜把海军经费拿来“孝敬”太后，仅凭这一点，足以说明当时中国朝政的腐朽，我们怎么可能成为日本的对手呢？世称“叶赫亡清”，在这场历史的大转折中，泱泱大清，终于败在自己手里。
　　 康乾之后，再无康乾。咸丰之后，清朝不仅再也没有出现他们祖先那样伟大的帝王，而且几代皇帝都寿命不永，甚至留不下子嗣。这便是一代王朝的气数么？它不可能永处巅峰之上。宫殿前的丹陛石上，刻着传说中的“凤上龙下”，年幼的皇帝无非慈禧的儿孙辈，但慈禧没有像开国之初的孝庄太后那样，以毕生精力辅佐冲龄践祚的儿孙——顺治、康熙，在艰危中将皇朝一把把推向顶峰，而是利用母后之尊，选择了垂帘听政、大权独揽，满足着无限膨胀的欲望。通过隆恩殿上的介绍，慈禧晚年为了美容，居然使用了二十六个奶妈，供其饮用、美容；动辄使用数以万计的苹果，仅仅为了使宫廷里到处弥漫水果的香味。原来人性中的贪婪一旦放纵，奢华糜烂的程度，将会变得不可思议。老子说：“曰慈，曰俭，曰不敢为天下先”。在中外历史上，腐败足以让一个民族彻底沉沦，如此腐朽的王朝，还有多少家底可以维系人心？还有多少元气可以维系国运？短短数年之后，古老的中国便不可遏制的走向了共和，从此开辟了崭新的时代。而慈禧在国运维艰之际重新修建的陵墓，仅仅二十余年便为她招来了盗贼。如果说令人痛惜的，是我们民族那些在劫难逃的瑰宝。
　　 ◎康熙景陵
　　 最后一站，也是最重要的一站，是景陵——康熙大帝的陵寝。从景陵开始，康熙帝废除了满清传统的火葬和人殉制度，这是一个殡葬制度的进步。比起乾隆，康熙的时代似乎更为久远，但是，那却是一个开拓历史的伟大时代。康熙冲龄践祚，此时三百年大明江山刚刚倾覆，清廷入关未久，年幼的皇帝面对的是一片破碎的山河。内有鳌拜这样的权臣飞扬跋扈，外有三藩这样的势力尾大不掉，树大根深的蒙古王公雄踞西北，蓬勃崛起的沙俄已经越过西伯利亚，将触角伸向了遥远的东方。不难想见，此时整个国家的忧患重重、风起云涌。只是站在我们这个时代，仰望遥远的历史时空，首先看到的是晚清、民国时代的天崩地裂，再往前是乾隆时代的万国来朝，而康熙大帝留给后世瞻仰的，更多的是一个气势恢宏的身影，令后人容易淡忘此前开辟的艰难。康者，安宁；熙者，兴盛，康熙的年号，寄予着开国之初万民安宁、天下熙盛的含义，成为那个时代苦苦追求的主题。“以一人治天下，非以天下奉一人”。无论任何时代，两者均是天下兴亡的分水岭。在这个开辟历史的节点上，康熙大帝整整在位六十一年，几乎相当于从清朝灭亡到改革开放之间的历史距离，终于以其雄才大略重整山河，托起了一代天朝的辉煌。在这段漫长的时代，究竟上演了多少荡气回肠的历史大剧呢？但那注定是中国历史上，浓墨重彩的篇章。
　　 与其他陵寝不同，在进入景陵的宫殿区首先介绍了康熙大帝的生平，隆恩殿上安置了康熙的神主，也许是为了表达对这位伟大的先君的敬意罢。仅仅一方碑刻无法记录康熙的功绩，于是康熙的圣德神功碑亭采用了双碑并立的形式，但这座碑亭在乱离之世两度遇灾被毁，目前正在重建之中。东陵盗案发生时，孙殿英曾企图把黑手伸向景陵，但幸运的是，突然涌出的大水保护了这千古一帝的陵寝。隆恩殿和配殿上陈列了康熙的生平，列举了康熙大帝一生的丰功伟绩，也展示了他作为凡人在生活中的一面。康熙帝一生勤奋好学，老而弥笃，涉猎极为广泛。他拥有五十多位后妃，为他生育了五十多位子女。在王朝的上升时期，皇族的人丁兴旺与后来的衰世形成了鲜明对比，真是耐人寻味。身为帝王，康熙承担着天下的忧患，也尊享着世间的繁华。在日理万机的同时，康熙与妻妾们感情甚洽，尤其注重对皇子的教育，让大清江山后继有人。我想康熙大帝不仅是一个文韬武略、精力充沛的人，也一定是一个人格饱满、情感丰富的人。他不是神，但一定是超人。像历史上很多朝代一样，康熙晚年也深深陷入了诸皇子争立的局面，令这位为江山拼搏了一生的父亲痛苦不已。但康熙直到生命的最后，终究是非常成功的——后继的雍正、乾隆，不忝乃祖，终于把泱泱天朝推向了盛世的顶峰。
　　 煌煌大清，跌宕起伏，大江东流，日升日落。而今留下一座恢弘的清东陵，埋藏着三百年间的沧桑往事。