见过太多过眼云烟的富贵荣华，最真的却永远是平凡的烟火人家。
　　 河下古镇是淮安名镇，在历史长河中，曾承载过皇家贵胄的雍容华贵、富商大贾的豪侈淫逸、达官贵人的显名赫声、壮士文人的风流荣耀……所有这一切的浮世繁华，都随着滚滚的岁月年轮，碾轧在历史车辙深处去了。古镇就像洗净铅华的老人，平静地坐在满是沧桑的门槛上，手拿着一把芭蕉扇，神情悠然地看着西斜的夕阳，它的身后是亘古未变、绵延不绝的烟火人家。
　　 带着寻古探幽的心理，我们一行人就到了河下古镇景区入口，迎面一座高大的仿古牌楼，飞檐翘角，传统的两边门一中门，中门正中上方题着“千年河下古镇”六个金光闪闪的大字，令人不觉肃然起敬。过牌楼回望，只见牌楼背面是戚庆隆所书“长淮古渡”四个大字，庄重中透着秀逸。牌楼两侧是清一色的青砖小瓦的仿古建筑，古色古香。东面牌坊横额题有“河下古镇”四个大字，正面镌刻一副楹联：“杏林泰斗，文学宗师，十二翰林三鼎甲；巾帼英雄，须眉名将，千秋青史几干城。”背面为：“聚徽商晋贾，黟山堂构汾阳宅；扼漕要盐襟，江汉风波燕洛尘。”这两副楹联从不同的侧面道出了这个弹丸之地的河下古镇有着非同一般的厚重历史。
　　 走在青石板铺就的湖嘴街道上，感觉不到古镇曾经的大富大贵、大红大紫，有的只是平常人家的日常生活，坐在门口摘菜的老阿婆，自来水边浣衣服的小媳妇，相互搀扶行走的老夫妻，骑着自行车慢慢而过的赶路人，玩溜溜球儿的小男孩，挑着担子一声长长的吆喝：“卖菜哟，青菜、巴菜、黄芽菜……”的中年男人，几只唧唧咕咕低头吃米的黄花鸡，一只摇着尾巴的小黑狗……这一切都把古镇市井生活真真切切地写在你的眼前。
　　 也有几户倔强坚守、承接古镇历史的人家。刚入古巷街口，迎面就是一家卖淮安茶撒的店面——岳家茶撒，门口的台板上码放着整整齐齐的茶撒，晶莹剔透，色香诱人，屋里油烟缭绕，四个人正在油锅旁忙着炸茶撒。我们好奇地走了进去，一个中年男人停下手里的活计，微笑着给我们让座沏茶，和我们攀谈起来。从交谈中，我们得知岳家做淮安茶撒已有几百年历史了，从清初一直做到现在，到岳师傅这儿已经是第九代传人了，曾两次在国际上获过奖，是名副其实的百年老店。当地人把淮安茶撒叫作“细环饼”，盖因它的形状像饼，撒条又细致精密，像中国结一样缠缠绕绕。岳师傅说，做淮安茶撒是很费时费力的，要半夜起来和面、揉面、饧面、盘面。开锅油炸的时候，至少要三个人配合，搓条、缠条、油炸。刚出锅的茶撒质地酥脆，味道香美，是当地人爱吃的美食，有“鲜不过杂碎，香不过茶馓”的美誉。岳师傅说，做淮安茶撒不是为了赚钱，纯粹是想把祖辈的手艺传承下去，让茶撒的香永远飘在古镇长长窄窄的巷子里。
　　 过王兴懋酱园门口就能闻到一股浓厚的酱香味，它伴随着古镇走过二百多年的沧桑岁月，经历了许许多多的风雨，仍把根深深扎在古镇的巷子里，保留了老祖宗前店后厂的传统经营模式。前店不大，却打扫得干干净净、一尘不染。靠近门口是几只深黑色的酱缸，一字儿排开，盛着不同口味的酱油，生抽暗红，文雅安静，老抽黑褐，内敛沉潜。一老妇人坐在酱缸后面，悠闲地望着屋外。有老顾客来打酱油，一手一只塑料壶，老妇人便站起来，一边和客人说着话，一边将油端放进塑料壶嘴里，勺子从酱油缸里满满舀起一勺子酱油，粘稠黑红的酱油，在阳光下倾泻成一匹浓香的绸缎。走入后院，别有一番景象，不大的后院里拥挤着一坛坛大大小小的酱缸，盛满丰润饱满的粮食，散发着浓浓的酱油的醇香。王师傅向我们介绍说：“大缸是最后的发酵池，最少也要180天。”看着这些大大小小的酱缸，经过王师傅的精心伺候，享受着阳光雨露的滋润，滤去了季节时间的积淀，酝酿出来的何止是清香扑鼻的酱油，还有那浸染在古镇血脉里的历史味道。
　　 引人注目的黑底红字的“王二饺面”招牌颤颤巍巍地挂在斑驳陆离的门楣上，一蓑衰草垂在墙头上，挡住了昔日的富丽堂皇，却挡不住连绵不绝的炊烟袅袅；门口边的大铁桶中，红红的火苗烧得正旺，仿佛从来就没有熄灭过，钢精锅里翻腾着洁白素净的饺子，蒸腾的热气氤氲上升，朦胧着煮水饺的大嫂，而旁边的八仙桌上，几只陶瓷白碗一字儿排开，四五个客人手举筷子，不紧不慢地谈论着家长里短，他们等的不是时间，等的是心情。
　　 与“王二饺面”一路之隔的是以文心文趣得名的“文楼”。“文楼”的名字，据说是乾隆皇帝所赐。传说乾隆下江南时，途经河下古镇，闻听此小楼“赌食”文化颇为独特，只要赌胜便可随意免费酒食，遂微服兴冲冲带大学士纪晓岚亲临小楼。君臣二人刚要进门，就被一位小姑娘挡住去路，小姑娘随口说出了一副上联：“小大姐，上河下，坐北朝南吃东西。”要他们对出下联。自视甚高的君臣二人抓耳挠腮半天，也没有对出下联，觉得脸上无光，慨叹一句：“高手在民间啊！”这文楼连同文楼的赌联，从此名闻遐迩。这沾着世俗尘埃的联句，如普通小吃一样，看起来简单，却深藏着烟火人间的哲理，至今仍无人对出，孤单单地挂在文楼的廊柱上，而文楼的蟹黄包子却一直红红火火地卖着。对不出下联不要紧，舌尖上的美味却不可不尝。
　　 隐在千年古镇深处的，还有一处名叫“微巢陋居”的门庭，只是因为清新寡淡的名字，拽住我们的脚步，轻轻地推门进去，却是别有洞天，前后四个小小的房屋，连同连接前后房屋的小小天井，全都挤满形形色色的石头盆景，形状多种多样，有壁立千仞的，有山舞银蛇的，有卧虎藏龙的。屋主人自我介绍姓周，今年已是91岁高龄，但容光焕发、精神矍铄，如果不是他自己说，我们真不相信他已是鲐背之年了。老人见有人来，显得十分高兴，领着我们如数家珍般介绍起他的宝贝来。这看起来普普通通的石头，却都大有来头，桂林的钟乳石、南普陀山的观音石、五台山的菩萨石、庐山的东坡石……这些来历不凡的石头，都是老人年轻时候从大山里一块一块挑捡辗转背回来的，每一块石头后面都有一段美丽的故事，诠释着老先生对人生的感悟、对精神世界的追求。有一组沙积石，被老先生雕刻成一座山，山上有宝塔，山下有一动物，老人起名叫“狮子回头望虎丘”。老人在品读他的宝贝，我们在品读老人，这历经沧桑、宠辱不惊的醇厚敦实的古镇，何止孕育了古镇的历史文化，也孕育了古镇人返璞归真、宠辱不惊的人生情怀。
　　 回望古街道，感到这里的那一砖一瓦、一个牌匾、一个雕刻，无不在诉说着它那往日的繁华。岁月无声，繁华已逝，但它带不走的却是代代相传的文化，它熏染下的烟火人家依旧。连湖嘴巷脚下的那些来历不凡、有棱有角的石头，经过岁月的打磨，也变得圆润内敛，安心地陪着寻常人家度日月了……