（一）村头的那口井
　　 在我村子的西头，有一口水井。
　　 井台是用废弃的石碑铺成的，石碑上的字迹模糊不清，已经看不出来是哪朝哪代，哪个人物的墓碑了。井口两尺见方，高出地面一尺多，井口边上用红砖砌成的一个二米多高的方台上装着一个铁轴，圆圆的轱辘缠满了筷子粗的钢丝绳就穿在铁轴上，绳头有一个特制的铁钩是用来套紧桶把儿的。
　　 村里人最早挑水用的木桶，那种原始的木桶是用楸桐木做的，两道铁环上下为箍，粗大，笨重，却也使用几十年。在我记事的时候，村民挑水已经全部用铁桶了，木桶已经看不到了，只是偶尔在谁家的后院墙上还可以看见，一个或者两个挂在那里，像是要证明它们的存在。
　　 村里人一般上午和下午要下地干农活，所以挑水一般都集中在清早或者傍晚，这时，井台边人是最多的时候，也是村里最热闹的地方。因为村子就这一口井，家家户户都要在这里挑水。所以，井台上也经常贴满了各种各样广告，收鸡的、收羊的、卖农药化肥的……这样的消息也很快就会传到了每家每户。
　　 中午天气好的时候，女人们要洗衣物，或者要择葱扒蒜，或者要淘红薯洗萝卜，都会拿了衣盆，拿了箩筐，由她的半大的能挑了水的儿子陪着来到井台边。这期间也有挑水的，或者闲人坐在井台不远处的树荫下，来的人一多，井台边就像交织着一曲细腻紧张的劳作乐章，也时时地炸起只有女人堆里才能炸起的欢笑，还有打情骂俏的声音。偶尔有下地回来的人，走在井边看着这热闹的场面，也停下来，把锄头往地上一放，坐在锄头把上，点一根烟，谈天气，谈子稼，谈无穷无尽的日子。偶尔，这欢闹的声中也夹杂着几声叫老子骂娘的声音。当然，人们也喜欢在井台边议论一些家庭的事，谁家的媳妇要过门了，谁家的女儿要出嫁了，谁家的娃考上了大学，谁家的婆媳又吵架了……，这里每天都有说不完的新闻，每天都有议论不完的故事。这些话题就如那井绳一样绵长，也绵长了他们更长的日子。陆陆续续，你来我往，井台上的人挑着两个空桶来，挑着两桶清冽的水走，络绎不绝的更像是挑着他们那个沉实的光景。
　　 几个小孩子们在一边追着闹着，热闹又温馨，偶尔，一只大黄狗跑过来，在刚绞上来的水桶里舔几下又跑了，挑水人边也不管，只顾和旁边的人说笑。但是，伴随这欢欢喜喜地快乐，村里发生的是是非非也就从这井台边流传了出去的。
　　 村子有这么一口水井，村子就这样活着。它如同村子的眼睛，飘在村子上空的彩云，飞进村子里的麻雀，落在村子庄稼上的露水，甚至，那些鬼鬼祟祟闯进村子的风，它都看见了。它如同村子的耳朵，从果园里窜出来的风声，从玉米地里窜出来的野兔，车轮从路上滚过的沉闷，从村里传来的鸡鸣狗吠，它都听见了。
　　 但它，始终沉默不语，也不发表意见。于是，它也就一直在村口沉默着。直到村子通上了自来水，它还是沉默着，但是它也就渐渐被人们冷落了。
　　 十几年过去后，当我再次走到水井旁边的时候，井台已经被周围的泥土填的和路一样平了。井台上的青石板也早已没有昔日的光泽了，荒草把井台覆盖的严严实实，连完整的样子也看不出来。绞水的辘轳也不知哪里去了，就剩下一个光光的轴心还固定在红砖方台上，只是上面已经被磨出了深深的印痕。井口用一块破木板盖着，上面压着几块砖，揭开木板，还能看见井里的水却依旧清澈见底，只是水井的内壁已长满了青苔。
　　 我坐在方台子上，想了许多。但是，井台边再也没有了昔日欢快的场面，再也听不到妇女们洗衣时的欢笑、那辘轳的鸣叫和吱吱咛咛的扁担声了。就连曾经让我觉得高不可攀的方台子，突然也变得如此矮小。但是水井却依然蕴含着一种清澈澄明的静，一种与生俱来的深邃静静地独守在村口，像一位一言不发又若有所思的深沉长者，给人一种悠闲、稳重的感觉，
　　 我漫步在村子的角角落落，一堆烂砖块，半截黄土墙，一个炕上的破炕席……，多少年之后，我们依然可以在这些物品身上找到许多当时人们生活的信息，更何况这一口井呢？
　　 是的，面对这口水井，我竟然一时无语，也不能知道又能说上一些什么呢？是的，自来水结束了人们挑水是社会的进步，也为人们赢得了越来越多的时间，但是，人们并没有因此而得到快乐与轻松，而是向我们步步紧逼的生存压力，看来生活的累并不全部在于解放肢体上。
　　 现在，每次回家从它身旁走过的时候，我都会忍不住要看上一眼。它，虽然再没有往日的辉煌，虽然再不会得到人们的青睐，但是它作为村子一个时期的见证，尤其是它那折射出的淳朴、善良的民风，将永远地留在我的记忆之中，留在村民的记忆中。
　　 让这个村子更加和谐的前行。只是，我已经不知道那些往事，那些声音，还有那些一起长大的小伙伴们，他们如今身在何方，是吃着什么样的饭，喝着什么味的汤，谁又是他的新娘呢？
　　
　　 (二)南大路
　　 东头老槐叔自从得了腿疼的毛病，就很少去南大路上转了，因为他儿子怕他摔到，就不让他去了。但是，现在他又开始每天都要去南大路上转一转，看一看的习惯。
　　 南大路，就是我们村子南边的一条大路，村里人就称它“南大路”，后来又有人赶时髦叫它“南环路”，这条路已经很久了，是村子里最宽的一条路，也是从村子到镇子上的主要道路，村子里几乎所有的人都从这里走过。所以，它被村子里每一个村民所熟知。
　　 前些年，这条路是用灰渣，或者废砖块铺的，但是，这条路是年年垫，年年烂。经常会看见路面上到处坑坑洼洼，凹凸不平。若是长时间不下雨，又有一阵风吹过，路上就会尘土飞扬，站在路上就像站在一片黄色的雾中。如果是雨后，路面大大小小的坑里都积满了雨水，如果走在路上，你是分不清哪是路哪是坑的。所以，这条路上除了村里的手扶拖拉机，牛车、马车外，很少有汽车行驶。
　　 路两边留着两条水沟，水沟本来是用来栽树的，也栽过一些树，但是都没有成活。因为，在收秋的时候，村民总会把地里砍下来的玉米秸秆或者豆子蔓全部扔在沟里。等到秸秆被晒干后，也不知道谁总会把这写秸秆点燃，等秸秆燃成了一堆灰，沟里长的树苗也就全部被烧死了，没烧完的秸秆被雨水冲刷的像人的骨架一样，横七竖八的被长出来的野草缠绕着。你若沿着路走往前走的话，偶尔也会看见水沟里长着一棵不知被谁折了头的白杨树。所以，沟里的树也是年年栽，年年死，没有长成过一棵大树。
　　 但是，在刚进村往北边路上拐弯处，长着一个桐树，从这棵桐树再往东便是村里的碾麦场。仔细看，你会发现这棵也是遍体鳞伤，歪歪扭扭的活着，不成材。所以，也没有人去砍伐它，只是它茂盛的枝叶在每年夏收的时候，人们都会聚集到树下乘凉。
　　 那时候，村里还没有联合收割机，收麦子都是靠人用镰刀割，再拉到麦场上用碌碡。而且这个时候，也是这条路上最热闹的时候，路两边的碾麦场连成一片，到处堆着从地里拉回来的麦子，那一个个形态各异的麦垛子就像一座座充满神奇的城堡。村民们吃完早饭就急急忙忙把麦子刨开铺平摊在场里，拖拉机拉上碌碡在最热的时候结束了最后一轮的碾场，被太阳晒焦的麦穗在碌碡的滚动下金黄的麦粒四处飞溅着，让人看了，无不喜悦。这时候，全家老少一字排开用铁叉一溜挨着一溜地去翻，站在灼热的日光下，把碾过的麦子秸秆用叉挑起，这时，人们额头上、脸上豆大的汗珠滚落下来，麦芒、灰尘钻进人们的耳孔里、鼻孔里，黑乎乎的，没有人顾上的擦一下，人们忘了疲劳，忘了饥渴，干劲十地足你追我赶摇，忙碌地热火朝天，就像是一场紧张的战斗。
　　 直到夕阳西下，男人手握木锨，女人手拿扫帚，木锨一扬，整个麦场尘土飞扬、黄烟滚滚，随后一粒粒颗粒饱满的小麦如滚珠般的落下了，洒落一地，多成一堆，人们的脸上都充满了灿烂的笑容，孩子们则赤膊光背，在一旁玩耍。在大人孩子的欢笑声中，一辆辆满载着麦子的手扶拖拉机、三轮车、架子车往家走去。但是，当车子走到这条的时候，人们的心都提到嗓子眼了，没有了笑声，车子一点一晃的往前走着，在路上留下了深深的印痕，一不小心，不是车在沟里，就是人在沟里，弄不好人车都在沟里。
　　 所以，每到收麦子的时候，村民们总是自发扛铁锨，拿着镢头，见路面陷下去，便用铁锨填上几铁锨土，见路面有凸起，便用镢头刨两下。但是要是赶上雨天，这条路上就是水里泥里大会战了。而今天，这条路已经被用水凝硬化，路两边的碾麦场早已被改成了一排排整齐的平方，还有人盖起了二层楼，红砖白墙绿色栏秸秆，家家户户门前都种着花草树木，或者是一个小菜园，或者放着自己的私家车。
　　 村民个个屋内更是现代化的装饰，配有电视、电脑、电冰箱、微波炉等现代化的炊具。时不时一辆小汽车在路上疾驰而过。家家户户门前的垃圾桶，每天早上有专门请人每天清扫垃圾，路面干净整洁。
　　 公交车也通进了村里，半小时一趟，进城很是方便。而且，每到瓜果成熟的季节，这条路上每天行都驶着装满的苹果、酥梨、或者西瓜的大货车。
　　 ……
　　 老槐叔说，是这条路让村子里的人活了下来，也是这条路让村子里的人活的越来越好，也活得越来越有滋有味。这样的日子让他赶上了，他很高兴，也很知足。是的，在老槐叔的记忆里，这条路上的柴火堆，牛哞狗吠，架子车，泥水烂草以及发生在这条路上的是是非非都如公交车的那一声汽笛，疾驰而过，全村祖祖辈辈曾经渗在这条路的辛劳、汗水已经变成了今天幸福的生活。
　　 傍晚时分，我远远就看见老槐叔拄着一截榆木棍，站在路边望着散落在田野的那几座快要倒塌了小屋，曾经村子里让他熟悉的一切现在已经慢慢地变得不熟悉。突然，耳旁传来一阵很强烈的音乐声，他扭过头，便看见在路边的广场上，忙碌了一整天的乡亲们随着音乐声此起彼伏，老老少少翩翩起舞。
　　 而老槐叔，也迈开脚步向前走去，因为，他再也不会担心会被摔到了。