长大的我，虽然已不再常常回去我从小长大的小山村，长在我家地里田坎边的那棵歪脖子枣树却一直都记得，包括它粗壮斑驳的树干，难看扭曲的大弯拐，一次一次随着时间的推移反而越来越清晰。
　　 一，发现小树苗
　　 在我小的时候，每次爸爸在田间劳作，我就呆在田边四处自己找乐子玩耍。采一束不知名的小花，揪一些野菜草藤，搬几块石头土坷垃，一个人不知疲倦的玩着过家家。直到夕阳西下，才会在爸爸的催促声中，匆匆拍拍衣服上的尘土，三蹦两跳的去追前面扛着锄头的爸爸。
　　 还记得那一次是大雨后的第二天，爸爸又在地里忙碌着，由于下过雨，我不能跑进去乱踩，只能坐在田坎边的大石板上无聊的扯着车前草的叶子。很快，几株车前草的叶子都被我扯的光秃秃细碎细碎的，我的手也变成绿色了。实在是无聊的很，我又拿着小石子在大石头上胡乱的画着不知名的画，过了一会，我又开始厌烦了。
　　 “爸爸，你忙好了没啊，我们回家吧。”我趴在大石板上对着爸爸大喊。
　　 “还早着了，你要是闷的很了，就先回去吧。”
　　 我一个人在大石板上来回的爬来爬去，突然，我在大石板下发现了一棵小树苗。
　　 “爸爸，爸爸，石板下有棵树苗苗儿。”我对于我的发现很是兴奋，蹦啊跳的对着爸爸欢呼。
　　 爸爸头也没抬的哦了一声表示他听到了。
　　 “爸爸，爸爸，我要不要把它拔了。”为了引起爸爸的注意，我又开始叫唤着。
　　 “让它长吧，反正在田坎边，以后也遮不到庄稼。”
　　 “我是听话的孩子，今天就放过你吧。”我缩回了恶作剧的手。其实，我没有告诉爸爸，我刚刚已经轻轻拔过它了，只是还没有完全拔出来而已。
　　 就在我已经忘记这件小事时，爸爸从田间回来告诉我说，丫头，你知道不，石板底下长出的那棵树苗儿，是棵枣树，只是可惜不该长个歪的，又被石板挡住，生生被别出一个弯拐才又长上来，彻底成了一颗歪脖子枣树了。
　　 我飞快的跑去看爸爸嘴里的那颗歪脖子枣树，它那歪歪曲曲的树干比村子里秃头的驼背还要难看得多。
　　 “你真难看。”我小声嘀咕。
　　 “对不起啊，我不是故意害你变成这样的。”突然，心里有些难受。
　　 抽抽噎噎的跑回家。“爸爸，你可不可帮帮它，想办法把那棵枣树拉直。”我满怀期待。
　　 “拉不直了，已经成形了，再去掰搞不好就弄断了。”
　　 那怎么办，我还是老老实实的告诉了爸爸事情的原委，要不是我拔它，它不会长那么难看。
　　 “它那样长着，会死吗？”我有些担心。
　　 “放心吧，既然它都已经别过石头长出来了，就不会死了。”爸爸给我吃了一颗定心丸，心里的歉疚感没那样重了，我又破涕为笑，看着我兔子般红红的眼，爸爸也笑了。
　　 二，硕果挂枝头，只等你采撷
　　 没过几年，那颗歪脖子枣树就已经开始挂果了，且一年比一年结的枣多。
　　 每年的八月末九月初，正是枣成熟的季节。
　　 枣树上，红红的，半红半青的，青绿的，大大小小的枣挂满了枝桠。枣树下，我们举着长长的竹竿欢快的打着枣，不一会，地上就落上一层枣和叶子。我们笑呵呵的一边往篮子里捡枣，一边吐出颜色微红两端尖尖枣核，一边赶快又往嘴里塞上一个。忙的是不亦乐乎。
　　 曾经，邻居家的阿姐还做了一首我们都极为喜欢的关于枣树的诗，我们成天的吃着枣，欢呼的传念的，不知时光几何。
　　 诗是这么写的。
　　 啊，枣树
　　 你是多么的伟大啊
　　 你没有笔直的树干
　　 却有一颗勤劳的心
　　 满树的枣是你送给我们的礼物
　　 啊，枣树
　　 你是多么可爱啊
　　 红的枣，甜丝丝
　　 青的枣，酸滋滋
　　 红的青的，我们都爱
　　 啊，枣树
　　 你是多么讨喜
　　 明年，你可不要失约
　　 再送我们更多的礼物
　　 直到长大以后，一次无意中在一本书里读到伟大诗人白居易的《杏园中枣树》，回想起当年津津乐道的那首关于枣树的诗原本都算不上诗，它是那么的青涩单纯，如同我们逝去的美好年华一样。
　　 一起来赏读白居易的诗作，以表对那颗伟大的枣树留给我的美好记忆的怀念和敬仰。
　　 《杏园中枣树》
　　 人言百果中，唯枣凡且鄙。
　　 皮皴似龟手，叶小如鼠耳。
　　 胡为不自知，生花此园里。
　　 岂宜遇攀玩，幸免遭伤毁。
　　 二月曲江头，杂英红旖旎。
　　 枣亦在其间，如嫫对西子。
　　 东风不择木，吹喣长未已。
　　 眼看欲合抱，得尽生生理。
　　 寄言游春客，乞君一回视。
　　 君爱绕指柔，从君怜柳杞。
　　 君求悦目艳，不敢争桃李。
　　 君若作大车，轮轴材须此。
　　 三，枣树不开花，枣哪来的
　　 一直以来，我都以为枣树是不开花的。
　　 我见过粉的杏花，红的桃花，白的梨花，金黄的油菜花，就是没看见枣树开花，所以了，我就以为枣树是不开花的，并以此赞扬枣树的神奇。当我把我的自以为告诉爸爸的时候，他只是微微笑了，轻声说道，枣树不开花，枣哪来的。
　　 是啊，枣树不开花，枣哪来的了。我开始犯糊涂了。
　　 为了弄清楚枣树花开在哪里，我天天都跑去盯着枣树看上老半天，我一直没找到答案。
　　 爸爸或许是实在看不下去我每天一放学就呆在田坎边看着枣树发呆。这天我放下书包准备往外跑是时，他叫住了我，他说，你别在去看了，没用的，现在都11月了，你明年再看枣树开花吧。
　　 “真的？那明年枣树什么时候开花啊？”
　　 “5、6月的时候就开花了。”
　　 第2年刚进入5月，我每天都跑去看枣树什么时候开花。一晃七八天过去了，我还是没有看到枣树开花，心里都着急了。但我知道爸爸不会骗我，我还是每天继续去看那颗歪脖子枣树。
　　 又过了五六天的时间，我终于发现在碧绿的枣叶中间，长出了一小串小小的青绿色的东西。一天天过去，那小小的青绿色慢慢的变大了些，能看见是小小的花骨朵的样子。我为自己的发现很是开心。
　　 周末的早上，当我跑到枣树下的时候，我发现，那小小的花骨朵已经盛开成一朵一朵米黄色的漂亮小花了。它们你挨着我，我挤着你，可爱极了。一串一串的躲藏在翠绿的树叶间，不仔细观看，很难发现。原来，一直它们都调皮的在和我捉迷藏啊，直到今天，我才找到它们。
　　 四，几经劫难
　　 歪脖子枣树一直以来命都很大，几经劫难，依然傲立在田坎边。大概是从小苗苗时被我的辣手摧残都没有死亡，就注定了它的顽强。
　　 山村的风雨向来都没有什么规律可言的，偏巧那年的风雨出奇的大，玉米成片成片的倒在地里，新长的嫩竹也被风吹断许多，更别提那些不高的椿树泡桐，还有许多邻居家屋顶的瓦片，吹落在地，碎成几块几块的。唯有不足两米的你，除了叶子少了些许，并未受太大影响。爸爸说是因为你巧合的长在石板那，又恰好下半段弯曲着，所以才没被吹断。我可不是这么认为，我觉得你很努力很用劲的和风拼打，才战胜了它，你是了不起的枣树。
　　 有一年，村委决定帮村里的五保户盖两间房子，动员每家都要出一根木材。粗壮又高大的你成了村干部的首选，可是后来看到你那弯曲臃肿的歪脖，他们放弃了，锯掉那节做木料又短了，不据又没法用，你就这样又逃过了一劫。后来是我家屋后那棵笔直的椿树代替了你。
　　 98年的夏季，一道雷电劈中了你，一半的树枝被劈断，大瓷碗般粗的主干也变得污漆八黑的。我们都以为你活不成了，没想到你还是活下来了，当年仅剩一半的枝干在9月初枣成熟的时节同样是密密麻麻的挂满枣。虽然你当时的样子特别特别难看，那弯曲难看的歪脖子还乌黑着。可是我一点都不嫌弃你。
　　 几年过去以后，你另一边被劈断的树枝又已经开始枝繁叶茂了，哪怕左右看起来有那么一点不协调不对称，但丝毫不影响每年一次的竹竿打枣枣满地，嘴吐枣核笑满村那样快乐温暖的场景。
　　 五，你一直在那里静静站立
　　 随着我们的长大离乡，父母也随着外出务工。村里的地都退耕还林一些，让给留村的邻居们种一些。歪脖子枣树所在的那块地已经退耕了，里面载着板栗树，杜仲，还有肆意滋长丛生的野草荆棘。你身旁的大石板也被疯狂生长的野草荆棘所覆盖，唯有你还一直在那里，一直歪着弯拐着你的歪脖子。我曾嫌弃过你的难看，现在，即使你还是一颗歪脖的枣树，那也是我心中最美的歪脖子。
　　 偶尔回到家乡，看见那棵歪着脖子的枣树，嘈杂的心瞬间就安静了。
　　 20多年的雨雪风霜，你从一根细细小小的苗苗，长成了一颗参天大树。没有笔直的身姿，却有着金刚般坚硬的傲骨，从不放弃，从不妥协。每每在生活中遭受困难，挫折，我都不由的想起你的身影，想起你，我就会又充满勇气和力量。
　　 许久没在吃过你结的枣，今年刚好又赶上枣成熟的季节，顺手揪一个，丢进嘴里品尝，原来，还是记忆中那般的香甜。
　　 抬头仰望高高的你，突然发现，你原来一直都还保留着原有的姿态，不张扬，不慌张，静静的站立着，一直站立着。