1、初教语文
　　 初教语文是1978年的秋季。教的是初一的两个班。那也是我初当老师的时候。按理说我是没有资格当老师的。本来是个工人，又在厂机关打了几年的杂，中专二年肄业的文化程度，所学的东西被十六个年头的长期风消雨蚀，也面目皆非了。但因当时学校师资力量不足，我又是自己找上门来要教教语文的，学校领导也就答应了。
　　 来了之后，没人告诉应当咋样当老师，咋样当班主任，咋样教语文。这倒暗合了我的性格——我的思想一向是无拘无束的，凡事都喜欢按照自己的理解去解决。我理解当老师就是教书，就教呗；当班主任就是管好一个班的学生，就管呗；教语文就是把文章中的知识传达给学生，就传达呗。岂知那“教”，那“管”，那“传达”，哪里是简单的事呢？
　　 我并非天生没有“不耻下问”的美德，只是性格太内向，凡事就只能自己捉摸。既然教了语文，就先拿来语文教学大纲和教参捉摸。这使我明确了语文育人教书的双重任务。用现在的话说，就是通过语文的课堂教学，既要提高学生的思想道德素质，又要增强学生“听说读写”的能力。如何完成这个双重任务呢？教参里提供的方法却是：介绍作家---作品时代背景---认（生）字解词---阅读分段---归纳段意---分析主题思想---找出写作特点。就这么个“七段式”，一篇课文要折腾二、三节课。那就先折腾试试吧。
　　 时间一长，看看教语文的老师们也确实都这样做的。而且，一些老教师还强调要让学生把这七个教学环节中所学的都要背下来。比如，要背段意，要背主题思想，要背写作特点。我说背这些干什么呢？答曰考试要考这些呀！为什么要考这些呢？答曰都是这样考的嘛！原来是这样。
　　 一篇课文，即或再有多么了不起的代表性，对人类积累的总体文章来说，也是大漠里的一粒沙子。记住这粒沙子的某些内部的构成，究竟有多大意义？如果是考“背功”，（事实上的测量效果也确实是看学生背下来没有。）实在没有考应当背下来的诗词或优美的文章片断，倒是于“读写”有些意义。于是我不要求学生背段意、主题和写作特点。同时主张考试不再考这三样东西。好在那时没有统一考试，而且考试题是我们自己出的——不出这类题就是了。
　　 搞了两个多月的“七段式”，不必说学生，我自己也烦了。当工人的时候，若是连续一个月干一种活儿，反反复复地重复那几道工序，我就非常地无聊。幸而通常每个月要换几种活儿来干，还是比较快乐的。问题当然不在你有无兴趣，而是语文课到底该咋样教？
　　 咋样教呢？不就是完成那两项任务吗？“道”的问题，除了作品本身所“载”，可以潜移默化，还是要多讲一些。比如讲《一件衬衫》，就增加一些周总理别的故事。初中生还是很欢迎讲故事的。讲到鲁迅的作品，不妨多说说鲁迅。至于“文”的问题，归根结蒂是落实
　　 “听说读写”能力的问题。一味地由老师去讲解分析段意、主题、写作特点，怕是只能提高他自己的讲解分析能力，而若是他只照着教参上现成的东西照本宣科，他自己也提高不了什么。这不是整个的“空转机器”作无用功吗？
　　 再也不能干“空转机器”的事。教参上的东西可参则参，不可参的自己想办法。办法要合道理。我想：“听”的文字化就是“读”，“说”的文字化就是“写”。那么不论什么办法，只要能增强学生的“读写”能力，就是好办法。让学生自己分段，问他为什么要这样分？让学生前后左右讨论一下段落大意，归纳一下主题，分析一下写作特点。这个过程老师参与引导就行了，不必再口若悬河口干舌燥地去包办一切。我这样做过一个阶段后，觉得方法还得变，因为你不变，老是让学生重复一种模式，他们必然要厌倦。
　　 咋变呢？我想到了毛泽东的方法——集中优势兵力打歼灭战。具体到讲读课文，就是先把握好课文最突出之点，哪点突出就集中学习哪点。
　　 《谁是最可爱的人》既是一篇优秀的散文，也是一篇优秀的通讯。在讲读过程中，我特意设计了一课时“区分叙述与描写”的课。这是针对学生在作文中不会运用描写的问题，而想出的办法。我得先讲清什么是叙述，什么是描写。我不从定义出发，而是从感觉上来讲。我说大家都没少看电影，电影中有傍白，“故事发生在1943年”——这就是叙述；银幕上的画面你看得见，风声雨声说话声你听得见，这就是描写。你写的句子，读者读了如看到了画面，听到了声音，就是描写。若是看不到听不见，只是知道了时间地点人物，就是叙述。然后让学生在通读课文时，将所有的叙述句子和描写句子分别在书上勾画出来。最后，我再与学生一一对照。讲《白杨礼赞》加了半课时的专门“分辨比喻、排比等修辞格”的练习。讲《在烈日和暴风雨下》也专门加了半课时“辨别‘象’字的三种不同意义”的练习。为的是让学生不要见到有“象”字（那时喻词还没规定一律写作“像”）出现，就以为是比喻了，在不同句子中，它可能不是喻词，也可能是通过比喻而夸张。为写议论文做准备，我还特意把两篇的议论体裁的课文，专门作了“分辨论点、论据、论证句子”的练习课，并因而舍弃了课文分析的环节。
　　 当然，不论让学生分析归纳段意、主题、写作特点也好，设计一些“打歼灭战”的课堂练习也好，都必须教给学生方法或操作的程序与原则。一句话，就是尽可能让学生有条件有方法主动地学习。这样的认识，朦胧地起自第一个学期末，直到第三个学期才形成了理性。翻阅我的文章剪辑，我的第一篇教育小文发表在1980年9月17日的《贵州日报》一版的“大家谈”栏目上。从时间判断，这正是第三个学期（初二上学期）结束后的暑假期间写的。题目是《装水与汲水》。篇幅很小，不妨将原文打在这里：
　　 教育界流传这一句格言：“要想给学生一杯水，教师必须有一桶水。”无疑，这是正确的。但从这个比喻的另一个方面想开去——教师一杯杯地装给学生，学生终会带着这一杯杯水走向社会，走向工作，却没人再给他装水了。天长日久，岂不有缺水之感！因此想到，教师的责任固然应该一杯杯给学生装水，但也一定要教给学生自己汲水的本领。
　　 学生自己汲水的本领，当然是指学生的自学能力；而自学能力的取得，则主要是掌握正确的学习方法。是不是所有的学生在学习实践中都能掌握正确的学习方法呢？不是的。如，在中学学习的不少学生，对所学的很多课程，几乎都采用了一种最笨的方法——既“死记硬背”——重复记忆法，致使不能举一反三，触类旁通。他们学到的知识，成了一杯杯的“死”水，“活”不起来。
　　 只顾装水，不使未来的人才学会汲水，他如何汲取更多的知识，将来有所发明有所创造呢？如此看来，加强对学生学习方法的指导，就应该成为一切教学活动中不容忽视的一个方面；而研究本科的最佳学习方法，就应该成为每个教师不容置否的新课题了。
　　 这个理性认识，成了我后来一贯的主要教学原则之一。要不是有这样的起点，怕是十二年之后，也不会有“高中政治课自学互教”教学法的诞生。
　　 我只教了三年的语文课，很像刚学走路的小孩子，步子还迈不稳，就趔趄地跑起来，没被什么绊倒也未可定论。那是后话了。
　　 （2005-7-28）
　　
　　 2、触摸作文
　　 这个标题是动宾式结构的短语，不是偏正式。
　　 教语文课有三分之一的课节要进行作文教学。这是每个语文任课教师无法回避的事情。特别是面对年龄才十一、二岁的初一的孩子（那时普教学制实行十年一贯制，初一就是六年级）。他们懂什么作文呀？小学三、四年级就更不必说了——我至今不主张在三年级就开始让孩子们学写作文。至多从小学高年级开始做些必要的铺路工作。看图写话呀，各种表达方式的片段呀，几句话的日记呀等等。（但我主张有什么用啊——你以为你是谁？）
　　 回到二十七年前，我不可能有这样的想法，因为那时我对教育教学陌生得就像走进了迷宫。既然每周安排了两节连上的语文课，那就是要教学生写作文的。这作文可怎么教呢？都让他们写些什么呢？好在传统是将语文教材处理为讲读与写作相结合着进行的。初一的教材偏重记叙文的学习。作文教学当然要从记叙文开始。我又借来初二、初三的教材翻阅，始知初二偏重说明文，初三偏重议论文。我对作文教学的触摸，就是这样开始的。
　　 心中的大安排有了，困难的是具体的实施。那时的作文还没有像现在这么多花样，依然是从科举制度那里因袭下来的“命题”作文。那就试着命个题吧。想到我读中专一年级的时候，语文老师给我们一个命题作文是《迎接新的学期》。能记得这样清楚，是因为后来被发表在《中国青年报》的“校园生活”专栏上了。那可是平生的第一次啊！咋可以忘记呢？我就把这个题目写到教案上了。但我读中专时都十七岁了，比他们大多了。也不能像我们那个老师甩出个题目就完事呀？得给他们说说哪些内容可以写进来，还得说说开头该写什么，接着写什么，最后写什么？列成文字，那就是个作文提纲了。这么搞了两三回，觉得成效不大，尽管一部分学生写的还算完整，句子也还算通顺，但整体上就像冬天的落叶乔木，光秃秃的没一点生气和颜色。何况还有另一部分写不完整或者东一耙子西一扫帚不成文的呢？
　　 在迷宫里碰壁，碰上了学生作文基础太差。撞疼了就知道换个方向走了。我决定走回头路，退至造句与作文的中间地带里来，以写片断为主。为了“生气与颜色”，我给出与命题有关的一些生动活泼的词语，让他们必须设法选用上。这有点像央视“挑战主持人”栏目的一分钟演讲，主持者给出不着边际的三、四个词语，要求必须用上——岂不知那应当是我当年的专利呢！不同的是，我给的词语至少在十个之上，且大体相关。说以写片断为“主”，是为基础较好的学生留了空间，他们尽可以写成完整的文章。因为我让学生写的片断，是有命题的片断。例如《秋天来了》、《XX同学》、《登山》等等。第一个学期就是这样铺着路走过来的。
　　 第二学期正式进入严格意义的作文，先记事，后写人，再作游记。为了让学生有个挑选的余地，每次作文我都实行多命题任选其一的办法。因为单个的命题，可能只适合一部分学生的生活积累。那样对另一部分人就不够公平。后来我还认识到，单个命题作文或别类型的单个作文，拿到中考、高考上去，就会对考试的测量效度产生不良影响。我曾写了一篇《提高高考作文测量效度略论》，寄到航空普教协会参评，获得二等奖。这说明我产生于教学实践的认识，得到了评委们的认同。
　　 第三个学期就是初二了，再拿出两个月的时间，巩固记叙文。然后开始让学生写说明文。依照记叙文写作教学的经验，还是先简后繁，先片断后整体。没有一个渐进的梯度，不会侥幸取得成功。当时我已经朦胧地认识到了这一点。事实上普教的所有教材，在编写的过程中都是遵守了“梯度原则”的。只是作文教学没有单独地编写教材。我不明白为什么作文不可以单独设立学科？我们备作文课，写作文教案，其实就相当于由我们自己在编写作文教材了。既然是编写教材，岂有不遵循“梯度原则”之理？当时朦胧的触摸，现在看来是符合规律的呀！
　　 至今还觉得说明文的命题面比记叙文小。总觉得没有太多的东西可供学生拿来说明。记得写过《我的钢笔》《带你参观我们学校》之类，挖空心思也不可能同时为学生多命题而任选其一了。我这人很“犟”，不甘心屈服于这样的困境。不是说“世上无难事，只怕有心人”吗？何谓有心人？不就是心里有这回事，时时想着点儿吗！
　　 还真被我想到了。看早自习的时候，有的学生赶头一天的数学作业。好像是在解二元一次方程。我在读初中的时候也解过，可时间太久了，一时竟想不起来了。当时的反映是“二元一次方程怎样解来的？”就顺手操起学生的书，看了几眼自然就恢复了。把书放回学生的书桌，脑子里突然一亮——数学教材的文体不就是说明文吗？推而想开去，大凡介绍知识的书，都得用说明的体裁呀！比如物理、化学、地理、历史知识等等。心里豁然一亮，下次的作文命题可以多起来了。脑屏幕上立刻就映出一串来——《怎样解二元一次方程》《我这样进行因式分解》《有理数是怎么回事》《我的审题解题方法》《说说奴隶制社会》《说说……》。除了定义、定理、公式，当然不许照抄教材。要求一定用自己的语言表达出来。
　　 我觉得这一发现还是很有意义的。不仅扩大了命题作文的题材，而且还可以促使学生复习其他学科所学知识。这不是一举两得的好事么？因此直到1984年我都教了两三年的政治课了，还念念不忘。看到《人民教育》上正在进行有关“改革作文教学的大讨论”，我就写成了《同讲读分离，与各科结合——建议作文教学成为独立学科》一文，寄出两个月后，就发表在当年的第四期上了。后来，关于作文题材的文章还偶有发表，散见于《作文成功之路》《航空普教》与《绿苑》等教育期刊，所依据的仍然是那三年我对作文教学的触摸。