1
　　 季节走向深处。
　　 所有风行的事物后退，再后退。耳畔有呼呼的风声、雨声，伴着一粒粒刚刚泛出的冷，慢慢沁入骨头里。
　　 不由自主缩起脖子，这样的姿势似乎司空见惯。就像许多风华正茂的树木一逢着秋，就会不由自主地褪却衣衫，条件反射吧。这季节的反观，照进躯体里，表现为越来越惮于外出，越来越安于局限。
　　 比起外面，屋子里自然温暖许多。日间，有阳光穿过，斑驳的光影，驱散了笼在器物上的一层凉。晚上，沐浴在灯影里，蜷缩在被窝里，那些冷似乎也乖顺了许多，静静的。
　　 就这样闲闲地翻几页书也好。这本《菜根谭》是我从郑淘来的，怀旧的封面，一群仕女微微地笑，仿线装的书棱，给这本书平添了一种古朴气息。或许这菜根本就是本色之物，摒弃了浮华的东西，凝神细看，倒分外亲切。
　　 粗粗浏览一下目录，这也是习惯使然。每拿到一册图书，虽有一睹为快的冲动，可还是喜欢瞟一眼前面的序言和目录，姑且算做预热吧。翻着翻着，心上兀自安静下来。修身养性，淡定自若，这是这本书给我的第一观感。
　　 “静中念虑澄澈，见心之真体；闲中气象从容，识心之真机；淡中意趣冲夷，得心之真味。观心证道，无如此三者”。读到这行字，心突然轻轻地震颤了，与我心有戚戚焉。
　　 静、闲、淡，这是我喜欢的三种境界。
　　 生性爱静，在俗世里辟出一角窄窄的天空，安然地看柳绿花红。桃花开了，不语，桃之夭夭，心上满是妩媚的花瓣；柳枝绿了，不语，春意盎然，唇边漾起淡淡的笑。在日月叠加的笛音中，我静静地数着韶光的流苏。偶尔闲闲地捧一杯茶，看干涩的茶叶一点点返青、柔软，长出漫山遍野的茶树，心，微微地喜悦着，恍若岁月也香了几分。或者，懒懒地敲几个字，读几页书，不关乎任务，看看停停，随心随性，想来也是不错的场景。鸟鸣啄窗，流云乱眸，有闲情了，就回敬一个恬淡的笑，忙碌的时候呢，索性关上耳朵、眼睛，喧闹是他们的，我只是我的我。
　　 这倒不是我矫情，实在是本性使然，无关乎风月。就像这季节的走势，一天天的，是遵循着自然的规律的。生老病死也是要遵循生命的规则的，很多人，很多事，往往不可能如我看书敲字那么简单，终场谢幕的时间和地点，无人预告，一切全凭自然。
　　 2
　　 秋是一个美丽的词汇，只有与冬交会的刹那，才让人略略感受到一丝肃杀，其余时节，它都是静美的。
　　 红楼中的黛玉爱秋，悲秋，吟秋，秋风秋雨秋情，丝丝缕缕，拂了一身还满，最后终化身为一阕秋词，框进秋水长天，成为文人墨客唏嘘的一枚秋叶。她的人生的亮点归结为一个“秋”字而已。
　　 生性忧郁的郁达夫也是爱秋的，他“细数”着槐树叶底一丝一丝漏下来的日光，何等休闲！在他的笔下，秋是几根疏疏落落的尖细且长的秋草，是“象花又不象花的落蕊”，是“灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹”……
　　 郁达夫之爱秋，如秋雨之瑟瑟，足以拨动年华逝水的琴弦；如落蕊之飘坠，足以勾起人生无常的心事。“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”，这是一个多情男儿的忧郁之美，他爱秋的悲，爱到骨髓，痴迷其中，沉醉不知归路。那么，这个秋似乎又有些隐隐跳动的火光，有枫叶之决绝与绚烂了。
　　 我也爱秋。爱它的天高云淡，爱它的香飘万里，爱它的五谷丰登。
　　 记得幼时去地里摘豆子，晨曦中看着一粒粒豆子在阳光下勃然变色，由绿色变为黑色，从青涩到成熟，只是那么一个转身的距离。唇上的笑，淋淋的，随了那豆荚，摇曳成一首诗。所有的韵脚都浑若天成，所有的旋律都婉约，都明丽。就好像我与豆子有了某个共同的秘密，这种潜意识里的结盟，常常加快我摘豆子的速度，仿佛只要我够快，它们就可以早一点成为幸福的女子。
　　 村里好多年不种棉花了，真怀念那灿灿的白，云朵一样铺满整块农田。最喜欢穿行在棉花地里，从褐色的棉桃里摘棉花。自然是神奇的，原本闭着嘴巴的棉桃，在阳光里，忽然忍俊不禁，于是，那鲜亮洁白的棉花就一下子跳出来，四瓣的、五瓣的，衔着笑意，像雪域高原圣洁的哈达，冲你明媚地乐。待你把它们小心翼翼带回家，晾晒好，弹成松松软软的被子、靠背，整个冬天就有了依靠。那是贮藏的阳光呢，那么美，那么惬意，把风声和寒流阻在门外，你就成了这个冬日最幸福的人儿。
　　 是啊，没有人拒绝棉花，就像没有人能完全放手亲情。太空被、桑蚕被、羽绒被，轻则轻矣，美则美矣，却缺少了亲肤的那份妥帖，让人未敢全抛一片心。
　　 有诗云“五月棉花秀，八月棉花干；花开天下暖，花落天下寒。”这魅力无穷的花，最能打动人心，也最容易惹人愁肠。
　　 母亲从家乡打来电话说，再给我做一床厚被子吧，结婚那时候，还未流行大被子，趁现在眼睛还不太花，给我们姊妹几个一人做一床大被子。我不想劳烦母亲，再说城里冬天有暖气，根本就用不上大被子，可母亲的这份心意，却如棉花一般温暖。
　　 这世间，注定会有人为我们储藏阳光，在我们需要的时刻，花样绽放。这就是我们留恋尘世的最大理由。
　　 3
　　 季节走向深处，我们也和季节一样行进。
　　 越来越喜欢回忆，我不知道这是不是人类的通病。那些琐屑的物件、日子的纹理，渐渐在某个午后或者深夜苏醒，它们小声地争吵着，争先恐后地往外涌，谁也不肯让一让。而我们唯有好脾气地看着它们吵，推推搡搡地，一次又一次，把我们拉回过去。
　　 过去，有时代赋予我们的苍凉和温情。
　　 村头那株古槐，也不可避免走入暮年。它曾经的青枝绿叶，早已被老天收了去，深深地纹理，如纵横捭阖的心事，每一撇，每一捺，都带着不甘和隐忍。那些在树下衍生的美丽梦想，和做梦的人，早已五湖四海，只有老树静默着。
　　 连鸟雀也少来了。老槐深深叹了口气，原以为总有些恋旧的鸟儿会回来的，等了这么久，原来，一切都只是它的一厢情愿。
　　 陪伴它的，只有瑟瑟的秋风和一树艳丽的红布条。
　　 红布条是它的子孙，每一根都是一个姓氏，每一根都是一个家庭，它是他们共同的父亲。因为它已站在村头足足几百年。几百年的光阴，足以让仓促的人类顶礼膜拜，它依恋他们，正如他们依恋它一般。
　　 故乡的炊烟越来越瘦，系不住一缕乡思。那些迫不及待的脚步，像疯长的蒲公英，时间和机遇，给了它们合适的方向。只有故乡还在老地方，日复一日，年复一年。
　　 辘轳和井早已成为旧事，打捞不起失散的月光。一层高过一层的楼房，一年年攻城略地，粉饰着乡人的笑。
　　 而城里的我们一边回忆，一边叹息。我们把故乡折叠在梦里，一遍遍描摹，一声声呼唤。不知道是故乡需要我们，还是我们需要故乡，我以为，我们对故乡的依赖，远远超越故乡对我们的依附。
　　 因为故乡离开我们，还是故乡。而我们离开故乡，则成了无根的浮萍。
　　 我们越来越喜欢静坐，这并不是故作深沉。指尖上沉淀的故事，轻易不想吐露，每个人都安然地抱着自己的佛，拈花与否，只是形式，我们在乎的是生活本身。赚的钱够花就行，不再冒险投资；和投缘的朋友说说知心话，不在意朋友的多寡；偶尔品品茶、喝点小酒，就着月色，弹一曲高山流水。如此足矣。
　　 我们更像枝头熟透的果子，不发一言，却流溢着成熟的香。
　　 走进季节深处，气质浑然天成，折叠在时间皱纹里的故事，成酒，有窖藏的清冽和芬芳。静静的、闲闲的、淡淡的，坐在季节的中央，在冬天叩响门扉之前，提前把自己修炼成一尊佛。
　　 佛看我笑，我看佛笑。