秋风猝起，丰收的马车已经驶过村庄所有的田垄。颗粒归仓是种美好的心愿，总有一些谷子不经意遗失在田野上，被低飞而过的麻雀叼走，被四处觅食的田鼠搬走，甚至有一些谷子忘记了时令沐阳长成青色的嫩苗。一座村庄，稻谷不仅喂养乡民，还要抚养诸多的生灵，这是大地的福祉和造化。经年轮回，乡村保持最后的慷慨风骨，在秋风里衣襟飘飘，如唯一的隐士，不多取不多予，祥和自生。先回家的稻子被母亲晒干，用风车吹走瘪谷，堆放进木仓。父亲则在赶着秋阳的步子把稻草迎回家。
　　 在那些天里，父亲带着我走在密密匝匝的田埂上，肩扛一根两头尖的禾枪，宛如出征的将士，身前身后的稻草人是站满一丘丘稻田，从空中俯视，俨然大地上最为壮观的阵营。紧随而至回家的稻草一担担坐在庭院里，好像邀请来吃酒席的各路客人，金黄的肌肤，淡远的体香，各个神清气爽，彬彬有礼，举止儒雅。
　　 父亲在青瓦土屋一角，立一根高高的干杉木，将稻草以杉木为中心头对头身挨身一把把垒砌起来，每垒一层，父亲都要弯腰将稻草压紧，太松散一则码不了多少稻草，二则容易塌落下来。每垒一层，父亲的额头上都要冒出一阵细密的汗滴。有时候，父亲让我在上面踩压，我乐此不疲，时不时跳起来增加踩压的力度。远远地看，稻草纷纷簇拥而上，彼此亲密无间，一个高高的草垛伫立在秋天的苍穹下，和旁边的房屋比肩，比旁边的椿树齐高。
　　 不出几日，各家的草垛都相继出现，彼此遥相呼应，呼朋唤友。深深的夜色里，它们被深秋的露水打湿，尽管近在咫尺，午夜梦回，还在想念那片偌大的田野以及成长的岁月吗？清晰的犬吠翻过村庄高高低低的地势，一只迷路的蝙蝠倒挂在某户人家的屋檐下，嘶哑无声。唤出日光万丈的鸡鸣，把第一缕清新的阳光打在草垛上，草垛一脸的幸福笑靥。乡村的晚秋和初冬日子从草垛上散落的日光伊始，安之若素，安然淡泊。
　　 没有进门的礼遇，草垛从来没有怨尤，它们还是耸立成村庄最为忠实的卫士，守护乡村最为安宁的日子，守护乡亲最为酣甜的梦境。起初，乡村还有各类草料可以喂养耕牛，还有各类杂草用来垫猪牛栏，草垛是无人问津的。草垛只能置身在荣华和喧闹之外，看每天的炊烟升起下落，看身边人来人往，看鸡鸭嬉戏，听日暮母亲呼唤孩子回家吃饭的叫声，听蟋蟀和蝉鸣唱完最后一缕音符，听村庄新生婴儿清澈嘹亮的啼哭，听村庄老人安详离去的哭泣。忠于职守，不动声色，草垛明白储蓄的意义和补给的使命。随时随地等候季节和时间的召唤，草垛有着军人的气质，关键时刻能拉出来，拉出来能战，战之能胜。
　　 当各类草淡出，当冬天的风凌厉，当冬雪覆盖，是草垛应急而上的时刻了。大雪无声，村庄披上浩荡无际的洁白婚纱，草垛清白无暇。寒冷里，没有谁会想它是否温暖，初升的太阳呵了它一身热气。正午时分，头顶上的麻雀盘旋不去，它们还指望找几粒干瘪的秕谷。父亲惦记老水牛的温饱，随手从草垛身上抽出一根肋骨，抱回牛栏。老水牛大口咀嚼稻草，津津有味，此刻稻草就是最好的佳肴，进入肚内的是食物，残留在身下的是棉被。老水牛在冰雪严寒的日子里，落得几分冬闲的自足。
　　 父亲撤走一把把稻草，草垛不觉得疼痛，等待的就是派上用场的这一天。乡村打发严寒，草垛知道自己功不可没，但从不居功自傲，依旧谦卑地躲在屋角，一如既往地提供每一份温暖。记得，不宠；遗忘，不争。草垛不言不语，轮回在乡村的屋前房后。每一个草垛都是不一样的，每一个草垛都是崭新的，每一个草垛都是温情的，窝着乡村的心跳，藏着乡村的体温。
　　 少不谙事的我，总是喜欢从梯子爬上高高的草垛，站在草垛上，好像脚下是一朵金色的云，不断抬升我眺望的眼眸，仰望山外的风云。所有的天空都是我的，所有的梦想都向我盛开。在草垛之上，少年的心思高过天空，少年的眺望比风还远。多年以后，草垛像一只大鸟，羽毛落了一地，它记住了一个乡村少年仓促逃离的身影。
　　 而今，田园荒芜，村庄人稀，牛羊更稀，遍地的草垛已经倩影难觅。在城市摩天大楼的一角，我反复欣赏高更和莫奈关于草垛的伟大画作，在我回望的眼眸里草垛渐渐幻化为一座座金字塔,居住乡村的那些年托举和壮丽过我年少的梦想。草垛润性，尘沸乱心。我深切怀念生命里的每一座金字塔，不卑不亢，始终保持着一种审美的距离。