“有你，咱才是一个家啊！”这是妈妈对病中的父亲常说的一句话。
　　 二零一二年六月所发生的事情，令我永生难忘。那段时间，对我来说真是度日如年，一分一秒的指针就象是刺在心头上，生疼而又无奈。表面上的冷静，怎么也无法掩饰内心的紧张与恐惧。
　　 那天，八十岁的父亲突然头晕，呕吐，只能平躺，由120紧急送往省四院。经脑CT、核磁共振诊断，父亲小脑脑干大面积堵塞，也就是常说的“脑梗”，而且是很严重的脑梗，医生说病灶位置不好，生存机率很少，随即下达了病危通知书。
　　 接到弟弟电话，我突然有一种不祥的预感：父亲病得很严重！因为，姐姐和弟弟是不会轻易因为家事耽误我工作的。我努力克制着，急忙打车来到医院。姐姐哽咽着说不出话，弟弟拉我到僻静处告诉我诊断结果。可能是我的异常冷静让姐弟有了支撑，姐弟不再哭泣，不再泪流，我们需要做的就是坚强些、再坚强些，与医生配合，与护士交流，商量下一步的治疗方案，同父亲一起战胜病魔！
　　 入院时父亲一直是清醒着的，可在接下来的几天里，病情越发严重，父亲说右手发麻，后来发展到竟然不睁眼，不说话，也不能吃饭，甚至连一口水也喝不进去。任凭我们怎么呼喊，父亲一声不吭，连最简单的翻身都不能够。病床周围被各种仪器团团包围，一台台仪器线连着线，交错地搭在父亲身上，血压，脉搏，心律，呼吸，氧饱和度等监护在电子屏上不停地闪烁，数字和颜色不停地变化着，揪心，心一度提到嗓子眼。
　　 父亲已经处于完全昏迷之中，一天中有大半时间输液。着急，心疼，一点也不起作用。父亲身体每日必须的营养全靠针管一滴滴滴进身体。医生每天查房，检查，父亲一点也不见起色。眼见得父亲宽厚的肩膀已经塌陷，父亲日渐瘦弱的面容令人心痛，生命之火慢慢减弱。医生说：不能这么硬挺着，插胃管吧。尽管我们不忍，尽管我们还抱有一线希望，希望父亲能醒过来，希望父亲能自己吃饭，品尝母亲做的饭香。从我记事时起，父亲就很少在外面吃饭，天天离不开妈妈煮的饭菜。父亲不挑食，只要是妈妈做的，他从来都是高高兴兴地吃下去。如今、如今、如果……我不敢想象，真不知道应该怎么办才好？
　　 父亲的身体对外界很敏感，我们都知道，父亲就连咬个牙印也得在家里适应很长一段时间，然后到口腔医院还得需要有经验的医生，打上麻药进行下一步。
　　 早在二十多年前，我因为上学长时间在外面吃饭，造成胃部不适，父亲带我到医院检查，医生让做胃镜，父亲没说话带着我就回家了。父亲说，知道你没大事，但那个胃镜就不做了，太难受。如今却要在父亲的鼻腔上安装一个“多余”的“食管”，父亲怎么能忍？我们又于心何忍？酸楚的痛难以表述。
　　 望着昏迷中的父亲，或许不再敏感。可事实并非如此，父亲突然睁大眼睛。我和姐姐分别从两侧摁住父亲的胳膊，护士麻利地把管子插入鼻腔，在医学上叫做“鼻饲管”，是一种帮助不能进食的患者被动进食的一种措施。父亲挣扎累了，又沉沉睡去。我不自主地哭出声来，为什么会这样？眼见得父亲不情愿，我们真的是无能为力！心痛，唯有心痛。痛过之后，又忙碌着，让父亲的胃尝到了住院几天来第一次真正意义上的食物。看过同室病友家属熟练地操作，用大号针头经“食管”一点点推送到胃里，貌似一个简单的动作，我们的第一次总是笨手笨脚，慢慢学着，饭不能烫，进食不能快，量不能大。在一遍遍地反复练习后，我们终于熟练地掌握了操作方法。
　　 遵医嘱，在一个小本子上记录着父亲每日的吃喝拉撒。每天除了给他不间断地输液，每半小时还要用大号针管往胃管里打入净水，帮他补充体能；相隔数小时后，再往胃管里注入流质餐，以维持生命之需。病房里，有患者及家属的关心和帮助，有医生关切的眼神，有护士清新的微笑，多少给了我们一些安慰，让我们日渐疲惫的心有了更大的希望。
　　 医院里的日子一天天挨过，到第十九天，父亲终于睁开眼睛，虽然只有短短几秒钟，也终于让我们看到了希望。望着父亲那双空洞游离的眼睛，我的眼泪再一次不自主地淌下来，这足以说明父亲感受到了儿女们的亲情和真爱，悬着的心也有了归依。正如妈妈说的：“醒醒吧，有你，咱才是一个家啊。”
　　 在医院后来的日子里，病床前终于有了笑声，揉着父亲的手，对着口形，教他“a，o，e”“1，2，3”，让他一遍遍地练习说简单地词语，就象小时候父亲教我们一样。父亲的舌头好像是僵硬的，不打弯，一个音，一个数字，看起来那么简单，在父亲的嘴里却不能发出正常的声音。那时候，最高兴的事就是看到父亲每天的变化，我们会高兴地流着泪笑。
　　 自六月二日住院，七月二号出院，整整一个月，经历了生死，是我人生中最恐怖的经历。
　　 出院这天中午，躺在病床上的父亲说：走，回家！
　　 我不知道怎么形容当时的心情，也想不出哪个词更适合当时的情景，擅长语言表达的父亲只能用简单的语言来表达内心。
　　 回家，回家，父亲终于回到家里！
　　 躺在床上，父亲拉着母亲的手哭泣着，像个无助的孩子，这也是我第一次见父亲流泪。母亲抚摸着父亲的肩说，好了，这不是回来了吗？孩子们都在呢，咱好好养着啊。颠簸了一路的父亲累了，又沉沉地睡去，听着他均匀地呼吸，泪又不争气地流下来。回来了，回来了，终于回到这个温暖的家！
　　 家里的守护比在医院方便多了，每天白天和晚上分别有人专门陪护，我们几个儿女轮流看着父亲。因为父亲醒过来以后，他不习惯也不喜欢这个“多余的食管”，我们很怕他把这个维持生命的食管拔下来。因为在医院里他多次拔掉，又多次被动装上，使得父亲再次忍受不必要的疼痛。
　　 记得那天晚上的后半夜，我当班，帮助父亲翻个身，他背对着我，竟然偷偷地把胃管拔了下来，并连续翻转身子，翻到了床的最里面，任凭我们怎么呼唤也不出来。我哭啊，泪流满面，妈妈说，不怪你、不怪你。怎么能不怪我呢？我为什么不拉着他手呢？以后父亲怎么吃饭？怎么存活？
　　 第二天，正在上班，姐姐打来电话，说胃管又重新插好了，让我放心。我能想象得到，父亲又经历了一次痛苦的过程。拿着电话，眼泪再次流下来。
　　 一天，妈妈拿着饼干问父亲：“想吃吗？”父亲点点头。妈妈灵机一动，用饼干沾了水，放在父亲嘴唇边，父亲咬下一小口，又一口，没一会，饼干就吃完了。妈妈说这是不是就意味着能吃饭了呢？父亲带着鼻饲管喝了两天的粥，事实证明，父亲的吞咽功能有所恢复，至此，“多余的食管”真的多余了，眼看着长长的胶皮管从父亲的鼻腔一点点拽出来，高兴的我们止不住地流泪。曾经，是它帮助父亲得到生命之需，维持生命之能，如今，它完成了光荣的使命，是该离开的时候了。
　　 病床前的守护，虽说辛苦疲累，但我的眼睛和耳朵却成了温暖真情的收集者，妈妈到医院看望父亲时常说的一句话就是：“有你，咱才是一个家啊！”
　　 母亲话不多，朴素而真实，却让人感觉到意味深长……