工友接到电话说，老家唯一的自留地又被村里修路占了，年底还得拆老房子。他老婆急匆匆赶回去，得到热情洋溢的口头答复，一张白纸写满信誓旦旦的谎言。最后听说，一百年后，村里能活着的人就享福了。
　　
　　 （一）
　　 孬狗子的自留地。蒿草丛生
　　 熟悉的稻埂依然很肥
　　 碾碎的黄土
　　 车辙整齐排列
　　 杂交的戚木树，相对无言
　　 走着走着就能看见
　　 枝桠上铺满锦毛的空鸟巢
　　 有些许蝴蝶在颤动
　　
　　 他老婆总说些触目的文字
　　 土生土长的土农民
　　 用汗水伺候的每一粒土地
　　 努力拔节
　　 与太阳合作事宜
　　 不深不浅，时间确丧失笑意
　　 如同一首诗
　　 朦胧。找不出野菊争宠的
　　 叹气
　　
　　 二
　　 给姨姐打电话
　　 清楚得告诉我你拨打的电话已关机
　　 村委会朱红色大门口
　　 剃了一辈子头的老憨叔
　　 对一张棋盘。闪烁其词
　　
　　 一张纸逍遥的抱着桂花
　　 粉红色的香水。从月光中想来
　　 淡淡的盈满窗口
　　 沙是沙，老物是老物
　　 点头的是稻子。我儿子的兄弟
　　 同一个物质的持有者
　　 彼此转承启合
　　 延续千年的青藤
　　 四只手不间断的呻吟
　　
　　 天亮，才想起关灯
　　 唯一的预报说这个雨季
　　 将继续下跌
　　 醒来听他们说
　　 百年后，我就死了