赖腿姓董，单字名聚，跟我们村仅有的几乎董姓人家压根就不挨边儿，系河西十里凉马寺人。听老辈人说，赖腿从小寄居在姥爷家，平日里冲街坊爷们亲切叫舅舅喊姥爷，而村里并无他的直系亲戚。因其右腿长满连疮，一年四季不收敛口子，稀喳喳往外边流脏水儿，拿一块破布像士兵裹绑腿一样包扎着，街坊们直呼他“赖腿”，久而久之，反倒把名字给叫丢了。
　　 记忆中的赖腿是个光身汉，满脸胡子拉碴，住在村西头依岗坡搭起的两间低矮土坯草屋内。大跃进年月，我爷爷被大炼钢铁运送物资的马车轧断９根肋巴骨和一条腿，死里逃生，从此与拐杖相伴。丧失了劳动能力的爷爷被生产队派去看西寨门，防止村人散养的猪羊溜出寨门啃食庄稼。西寨门北半拉紧挨着赖腿家，夏日里，我经常看见赖腿面朝南坐在门口楝树下的木墩上，就像奶奶解开裹脚布那样，一圈圈绕开脏兮兮的裹腿，露出烂片疮口，用水清洗。赖腿一个人穷的家徒四壁，买不起药物治疗伤口，就用活蚂蚱肚子里的油籽涂在患处。西寨门外紧邻贾鲁河，河边茂密的青草地里繁衍着多种蚂蚱，其中就有肚满肉肥的“大飞头”和“大扁担”，尤其是那种尖头长脑袋的“大扁担”，一肚子油籽，笨硕硕地飞不起来，随之就成了我手中的猎物，撒起光脚丫子往回跑，满头大汗跑进赖腿家，转眼就换来一分硬币。这时候，赶巧耳听一阵货郎鼓响，举目望去，十字街头游来了罗锅老李，弯腰拉着一辆破架子车，车厢内放置一个铁丝编织的圆顶方形笼子，里边摆满针头线脑和玩具糖豆之类的小百货，站在老槐树下撩布衫襟擦着满脸汗水呼喊一声：“找头发换针，换顶针换洋糖。”我闻声飞奔过去，举起脏兮兮的小手将刚挣来的一分钱递给罗锅老李，换来５粒彩色糖豆，有白色的、大红色的、紫色的，还有绿色的，舍不得填嘴里吃完，搁手心捂化了，弄的满手颜色。转身跑出寨门，趴河边的浅水里洗干净双手，接着再去逮蚂蚱。当我满怀期望将一串“大扁担”提溜给赖腿时，他却瞪眼撂下句话说：“没钱啦。”吓得我赶紧逃离院子，跟在爷爷的屁股后头乖乖听大人山南海北喷空儿。
　　 老辈人说，赖腿年轻的时候就长连疮，令人奇怪的是一辈子不化脓也不感染，就那样烂在腿上。旧社会我们村西岗上每年都有庙会，请梆子戏班唱三天三夜大戏，赖腿趁机干起卖炒花生的小生意。春日里，赖腿从河滩里撮回家干沙土，搁大铁锅里自个炒花生，趁热往带皮炒花生里用嘴噙着喷凉水，一篮子花生能喷两大碗水，既涨秤又不影响买卖。赖腿挎着紫穗槐条子编织的大荆篮，内装炒花生果，蹲在戏场外边叫卖，暖融融的日头下，臭烘烘的连疮腿即刻招来苍蝇乱飞舞，看着就让人倒胃口，生意自然清淡。到了夜晚，赖腿依旧手提一盏带玻璃罩的小马灯，换个地方继续卖炒花生。眼不见为净，那些看戏的年轻人总想买点零嘴吃，于是就围住赖腿的篮子将焦花生果装满兜。精明的赖腿眼瞅着生意好，欠屁股扒拉出当座位的大水坯，躲在暗影处用铁秤锤砸土坯，将跟花生果一样大小的土坷垃掺进炒花生中，一晚上能将18斤重的土坯卖半拉。年轻人一边仰脸看戏一边嗑焦花生果吃，偶尔将土坷垃填嘴里，咬一口磕碜了牙齿，呸呸呸冲赖腿直吐吐沫，声高言低骂得不堪入耳。赖腿自知理亏，不敢接腔应战，独自低头小咕哝说：“日您奶奶，作白的不清，关小黑屋饿你三天，吃啥都是香的。”说归说，骂归骂，次日夜晚，赖腿照样往炒花生里边喷水掺土坷垃，那些不安分的年轻人缺少了零嘴吃，心里老觉着不自在，明知上当还结伙去买，趁乱伸手朝篮子里多抓一把，图报复心理平衡一些。
　　 解放后，赖腿一个人无亲无故，生产队就派他喂牲口和管仓库。赖腿一天到晚手握一根竹竿鞭子，跛着腿吆喝不听使唤的牲口，时不时当空甩一个响鞭，如过年放鞭炮一样脆响，惊得在草堆里觅食的麻雀扑棱棱四散奔逃。无意间，赖腿竟然练出了一手好鞭法，蜗居乡里，虽不及冯骥才老先生笔下描写的《神鞭》傻二那般出名，却也是十打九准。西岗顶的老柿树上结满了柿子，众街坊跟赖腿打赌，他一鞭一个，当空用鞭梢搂下来，那柿子完好无损。赖腿甩鞭头打地磅，一鞭子下去，能够打起190斤重的磅砣。儿时我就亲眼目睹过赖腿鞭打牲口，那是一个暴风雨骤临的麦天，正在麦场上套石磙碾麦子的赖腿，忽然遭遇邻邦生产队的一匹菊花青骡子袭击，那骡子被头顶的滚滚炸雷惊了驾，挣脱缰绳一路狂奔到麦场里，炸着鬃毛冲一匹枣红马撕咬，任旁边几个车把式用皮鞭打都驱不散。赖腿一瘸一拐走上前，扬鞭搂头盖顶打下去，那鞭梢直扫骡子的耳根，只听“咴”地一声哀鸣，骡子噗通倒地如死去一般，半天才挣扎着爬起来服服帖帖。
　　 大集体年代，每年麦收前夕，县里和公社都会准时下派驻村干部，直接到各生产队评估小麦产量，督促夏粮征购，严防瞒产私分。遇上那些体恤老百姓的好官，脾气温和，睁一只眼闭一只眼，让社员多吃多占一点，村人自然也厚待他们，吃派饭烙油馍擀蒜面条，临走还捎带着芝麻叶红薯叶的土特产。也有那一根筋的干部，整天吹胡子瞪眼，像防贼一样紧盯着村民，生怕偷拿了生产队的东西。那一年麦天，我们队派来的干部老刘，是公社粮店的会计，自认为内行，胳肢窝夹着算盘精打细算，连村头的“鸡叨地”、“猪拱地”都计算产量，惹得大伙在背地里乱骂祖宗八辈。我家堂爷当队长，外号“恨天短”，一年四季带领社员扒明起早干农活，每人才分得50公斤小麦顶一年的口粮，其余全靠瓜代菜打发清贫的岁月。眼看满坡即将成熟的麦子又要被上边作为公粮和余粮征购走，堂爷本来就黑的脸色紧绷得能拧下水来。堂爷双手掐腰冲赖腿挤挤眼说：“今儿个您啥也甭干，去给老刘做饭吃吧。以后就在您家了，侍候好他。”
　　 赖腿心领神会，傍晚回家烧半锅豆面糊涂，拿头号大瓷碗给老刘舀一满碗。豫东乡下人喝糊涂有讲究，称之为“喝汤”。一般都是用少许小麦面粉，加水搅拌为稠糊状，反复用筷子打成面筋穗，冷却一会儿让面性更筋道，再用冷水稀释均匀，滚水慢慢往锅里搅拌，俗称甜面汤。为了祛除面腥味儿，待面汤熬滚后，亦可将一两个鸡蛋打开搅拌均匀，散开倒入锅内，与面汤混在一块，这样的蛋花面汤口感更好。那时候普通人家休说吃鸡蛋，就连白面汤都难喝上，早晚两顿饭，几乎都是高粱杂面和红薯干面糊涂，日子再穷也极少有人家做豆面糊涂，豆面只能用来擀面条和蒸窝窝头吃。赖腿故意摆治老刘，你不是假积极要把细粮全都征走吗？俺庄稼人没啥吃，只能喝豆面糊涂，让你也尝尝啥滋味。老刘端着一瓷碗豆面糊涂喝一口，涩啦啦难以下咽，扭头一扫眼，看见赖腿坐在门口的木墩上正在解绑腿，一股恶臭味儿扑面而来，让他倒胃口直想干哕。或许老刘在忽然之间想起了民间传说的“四大脏”，其中就有秃子头和连疮腿。可他是堂堂正正的国家干部，一个有身份的人，要跟老百姓同吃同住同劳动，哪能挑肥拣瘦。为顾脸面，老刘挤着眼像喝中药那样，歇了几歇，终于将一大碗豆面糊涂喝下去，撑得肚子直打饱嗝，哪还有食欲吃馍。夜晚睡觉，老刘忍着蚊子的叮咬，一晚上往茅厕跑几回，下边窜稀拉得头晕眼花。及至天明起床，老刘害怕再喝那豆面糊涂，借故请病假，骑上自行车一去不返。堂爷黑绷的脸云开雾散，伸大拇指连夸赖腿会弄事。
　　 一碗豆面糊涂挤走驻村干部，赖腿的独创“美食”，至今在老家仍成为村人街谈巷议的笑话。
　　 随着农村实行土地承包责任制，集体经济解体，单身的赖腿住进了看管大半辈子的仓库，成为五保户。那坐北朝南的三间草屋，随之也成了村人消闲娱乐的场所，每逢下雨天和农闲时节，大老爷们扎堆聚集在屋子里下象棋、斗地主、打麻将，让孤老的赖腿并不孤单。一天深夜，坐在桌前打了一天麻将的赖腿忽然神志错乱，冲旁边的人连声嚷嚷说：“你挤俺弄啥？”众人一时未反应过来，却见赖腿闭眼倒地，呼呼大睡。闻讯而来的村医把脉说，赖腿突发脑溢血，恐怕不中了。赖腿呼噜噜睡了一天一夜，于无知觉中一命归西。
　　 埋葬赖腿那天，村里给他买来内衣内裤和小袄外套，罩上里表三新的大褂，穿戴齐毕让老年人羡慕的七件寿衣。赖腿的棺材也是上等四五六纯桐木的，即：四寸底、五寸帮、六寸棺盖。村里还请来响器班子，吹吹打打，用四轮拖拉机拉着棺材，直奔河西十里外董家老坟，让赖腿落叶归根。
　　 目睹此情景，村里的老年人感慨说，赖腿真好修行，有儿有女也不过如此。