出村口，往南，过一片坟地，可见窄窄的一条水泥路。马路一头通往镇上，另一头通向大山村，大山村紧邻雪峰山群，路到了这村某户人家的屋前便划上句号。
　　 柑子园在坟地对面的左侧，几十亩见方，当时也算是村里的经济林。说是园子，其实只有在马路一侧，用红砖砌了一堵长长的围墙，其余三面用荆棘或者篱笆象征性的圈着。
　　 桔子，土话柑子。父亲说：柑子树清明现籽，谷雨现花。到了四月，桔子树扬花待谢，一个个小小的灯笼，白白润润，质感如玉，香气类似栀子花，蕊像金丝，落在地上，其色不褪，在浓密茂盛的阔叶间，密密匝匝地开着。养蜂的四伯牵了牛，来在树脚，找一块裸露的石头坐了，看完满园的春色，又对着远方的田野走神，恣态悠闲，仿佛一个远离尘世的诗人。
　　 村庄、山坡、田野、桔林，老井，就像一个一个墨点，最后凝结成一幅水墨丹青。
　　 记忆中，五爷爷是个随和亲善的长者，他一手搭建了当时村里最早的杂货铺，铺子临公路，倚了围墙，便利之下，便承包了整个园子。作为商人，五爷爷依旧不改他正直公道的秉性，待人极为诚恳客气，从不短斤少两，在村里留下了很好的口碑，因此店铺也一直维持着，直到他老去。当时村子祖辈中，唯有他斯斯文文的模样，腰板也没有被生活压弯，从来都是笔挺着，如同一杆标枪，我想那样的年代里，或许他一袭青衫，会是怎样的儒雅俊朗。
　　 父亲常说，一辈子都记他的恩。那时家境窘困，五爷爷生意红火时，常请了父亲过去帮忙，一则对父亲的信任，二则可以对后辈帮衬一些。父亲常和五爷爷去几十里开外的高沙镇进货，那时交通落后，两个人挑着沉沉的担子，常常走到满天繁星才会到家。那样艰辛的岁月，父亲从未觉得苦累，反而感激老人的热心，直到老人去世多年，父亲也一直念念不忘。或许在父亲眼里，这份情义如同宝石，璀璨夺目，温暖人心。
　　 五爷爷打理桔子树也是一把好手，施肥打药从不含糊，桔林常年郁郁葱葱，像一块绿毯镶嵌在乡土田园，点缀着这个薄薄的、贫瘠的村庄。那时的夏天，我们避开大人的视线，溜到池塘里泡上一阵，然后躲到柑子园的围墙后面，路上碰见五爷爷，老人就说：你们这些鬼崽子，我要去告诉你们家大人。我们红着脸，远远的走开了。看着老人没有跟来，我们骑在墙头，脱了上衣，拧干，又套在身上，清凉得很。望着树上拳头大小的青皮桔子，按耐不住诱惑，偷偷揪下一个，剥了皮，塞进嘴里，一个个酸得挤眉弄眼，哇哇直吐，最后把手上的桔子扔进远处的水田里，证据就此毁灭。
　　 最不堪入目的是秋季，桔子被洗劫一空，叶子狼藉一地，桔子树就像披头散发，受了欺凌的母亲，面对一地碎碎的阳光，呆若木鸡，孤立无助。只有在这个时候，站在树脚，才可以看到干净明朗的天空。
　　 后来，守着这片庄园的五爷爷病逝，橘子园没人愿意承包，被村人划分为豆腐般的小块，改作菜地，桔子树全部被剁倒，进了柴堂。再后来，人们耐不住寂寞，开始往外走，村庄因此像贫血的病人，苍白着，幽静着。年复一年，柑子园里杂草茂盛，鲜有人出没，呈现给人的，是一种病态的青翠。
　　 赚了钱的人回来，原来山上的老房子不要了 ，大张旗鼓地在公路边建起了气派的楼房，那堵脊梁般的围墙被大肆推倒，如今已三去其二，剩下一段也已被人们遗忘。
　　 祖辈、父辈、我辈，随着时间的流逝，渐行渐远，老去的永不醒来，远走的多年未归，没挣够钱的依旧在外打拼，虚荣心起来，人情变得淡薄，村子变得更加荒凉。可我不会荒凉，我是被时间网住的虫子，无法动弹，无论漂泊、困境、贫穷、生死，我都会在这里。卑微的村庄，一直温暖我内心的苍凉，无论怎样，都让我深深迷恋，至死不渝。