爸爸去哪儿了。
　　 那天，我叫爸爸吃饭，很久很久也没见他出来，我以为他在厕所里，直到下午，当我去厕所的时候，才想起爸爸——原来他不在厕所里。
　　 告诉我：他去哪儿了呢？
　　 我记得他吃肉时的样子，我替那些鸡啊鸽子啊恨他；他走路总是那么漫不经心，你想想，你要是一只刚好路过他脚下的蚂蚁会怎样的倒霉；有时候他会对我说：写作业去——我发誓这是世界上最让人绝望的声音；他常常拿出一支笔来，算每一天的收成，我承认他是一个超级的财迷，可是——我们还没有决定不要他。
　　 就那一次吧，我在学校里玩了很久才想起回家。小朋友们都拿着各自的玻璃球散去的时候，我开始这一天最后的忧愁，我多么盼望这一天赶快过去，让爸爸来不及从屋里拿起鸡毛掸子打我，我多么希望这一天就停在这儿了，让我再也不用回去见到爸爸。然而，我的耳朵很快就被一只大手拎起来了，是爸爸。
　　 “疼，爸爸。”
　　 “我改了，爸爸。”
　　 我承认，这话我说了一千次了。我的耳朵所以还没有变形，是因为他更多的时候是打屁股，我承认，我的屁股上有块地方，聚集了爸爸手印和脚印。爸爸拎着我穿过灯火通明的街道，那里有很多人乘凉，他拎着我的耳朵，仿佛不走到天边，不会把我放了。我们都没有想到的是，在路边的草丛里，会有一只狗冲出来，那只狗不是来解救我的，它忽然冲出来只是为了咬我一口。
　　 “爸爸——”
　　 我只喊了一声，就看见自己的裤子被撕开了一个大洞。我一下坐在了地上，那只狗又扑了过来，我用手挡住自己的脸，却只听见了一声凄厉的惨叫——
　　 爸爸喘着粗气站在那里，手里多了一棵小树。
　　 被打倒在地的狗似乎想站起来，又倒下了，不远的草丛里，几个小小狗仔跑了过来，它们扑到妈妈的身上，有的吃奶，有的撒欢，还有的呜呜叫，不知道要对我们说什么。
　　 “孩子，我们回家。”
　　 爸爸不揪我的耳朵了，他把我背起来走路，好像不走到天边，也不会把我放下来，好像这一生一世，都不会再放下来。有很多人跟着我们指指点点。有很多男人，也有很多女人，他们说爸爸是个坏蛋，对动物那么狠一定是个坏蛋，说什么欺负动物的都是比野兽还要没人性的人。爸爸低着头走路，我问爸爸：“你累了吗？”爸爸说“不累”。爸爸说“不累”的时候，一个老爷爷把他拉住了，一个老阿姨也把他拉住了，他被很多手拉住了，最后一个牵着狗的女人含着眼泪过来，打了爸爸一耳光。
　　 我时常会听到天上雷声，妈妈说那是你的耳朵响，不是天空响。我生命里最响最响的声音，就是打在爸爸脸上的耳光声，但是爸爸说“没事的”。
　　 妈妈没有事，就会去逛街。
　　 爸爸最重要的事，就是陪妈妈。
　　 就是那一次吧，就是妈妈早上起来，非常奇怪的放了我们的假的那一次，她说：“你们不是要去外婆家玩吗？去吧。”我问她：“你不去吗，妈妈？”“我跟你爸爸还有事——”
　　 别以为我不知道是什么事，还戴了花，还扎了漂亮的领结，别以为我看不出来那粉色发带里的秘密，别以为。我决定跟着他们，虽然外婆的家里有我喜欢的奥特曼。我就是要跟着他们。
　　 橘色的餐厅比外婆家的大很多，空气里弥漫着我不喜欢的音乐，那样的慢，那样的慢，好像这一曲完了，餐厅里的人都会老掉，就剩下我的爸爸妈妈是最年轻幸福的一对，他们手拉着手，说什么什么多少年的话，他们手拉着手，我就仿佛不在了。我想啊，我想啊，很多年前，我不在的时候，他们怎样一起点亮小小烛光，怎样在昏暗的灯光下接吻，并用手轻轻的刮对方的鼻子，就像我，会刮娇娇的鼻子。
　　 咣——
　　 咣——
　　 咣——
　　 我承认我想跑。
　　 餐厅里忽然有人跑了起来，就像那一年，我在北川的学校里读书，那一天，我们听到了莫名奇妙的声音，都跑了起来，我也跑了，好像比所有的孩子都快。然而这次我没有来得及跑，那个人的动作太快了，以至于把桌子、椅子都碰倒了。后面有几个人跟着他跑了起来，最后跑出来的，是一个披头散发的女人：“快——有人抢包。”
　　 我站到椅子上看，妈妈把我拉下来，我快闷死了，实在受不了她怀里香水味。
　　 爸爸也站起来看。他睁大了眼睛，好像问：“怎么了？”
　　 那个拿包的男人跑到我们这里了。爸爸拦着问：“怎么了？”
　　 那人想躲开，却被爸爸拉住了：“把包放下，你走吧。”
　　 这是妈妈永远难忘的一天，很多年前这一天，爸爸和妈妈在这里相识，一起吃了饭，那天，爸爸打了帅气的领结，妈妈戴了花。那几个人过来的时候，妈妈想拦住爸爸，没有拦住，我们都看见了，爸爸一个人张开手挡在他们面前，爸爸只站了一会儿，就倒下了，然后又站了起来。那几人骂爸爸是傻比，说“哪里出了这么个愣头青”，还说“再不走要废了”什么什么的。妈妈徒劳的扯他们，并向周围黑压压的人群求救：“帮帮我们。”然而，明亮的灯光照耀着的，是一片绝望的黑暗。最后，有个拿刀的人走向爸爸，是他，就是他，扎了爸爸肚子一下。
　　 我时常会看到天上的爸爸，妈妈说：“那是你梦里的云，不是爸爸的脸庞。”我生命中最深最深的空洞，就是爸爸身上的口子，但是爸爸什么都没有说。
　　 我有时候还会叫爸爸吃饭，希望我们叫了，他就会出来陪我们一起吃饭，妈妈说这是真的。世上还有很多爸爸那样的人，他不用回来，因为他从来没有走。