【引子】
　　 盘蜒而去的山沟两侧挤满了人家，这个小村座落在沟口，山其实还深着呢。沟口左侧山脚下，早在几十年前就开凿了一眼水井，十几丈深，石头一砌到底，石缝中爬满了青苔。这井养活了小村上的几代人，它旺盛的生命力总源源不断地输送取之不尽用之不竭的甘甜的水，滋润着小村。这就像一只深邃的眼睛默默地注视着小村和它的子民，或许把风风雨雨悄悄铭记在心，总给人一种深不可测的感觉。
　　 不管怎么说，老井上却也演绎出了不少故事，尤其小村的早晨就是从老井开始的。天刚亮就有人在这里拉开了一天生活的序曲。男的、女的、老的、少的，接二连三到老井打水，挑满了缸，才会有炊烟渐次袅袅升起。清晨，也成了老井一天之内最热闹的时候。井沿站满打水的人，真正的十五个吊桶打水——七上八下。轮不上的人在耐心等待中聊聊天，谈笑声夹杂着水桶碰撞声和哗哗水声，混和着清晨的气息，给小村平添无限生机，偶有年老或年少的来挑水抬水，总有热情的人赶忙将自己水桶里的水倒给体弱的人，自己再慢慢打。
　　 清晨一过，老井安静多了。只是偶有顾客造访。等吃过晚饭，才又迎来打水小高潮。这时挑水的，有的是早上忙别的事情顾不上的，更多是大姑娘小媳妇，或买东西或约同伴，顺便捎带一担水。也有小伙子借挑水之名到杠台闲谝几句，解解闷散散心。
　　 老井贯穿了小村生活的重要部分，围绕它还真有一些故事呢。
　　
　　 【一落井的男人】
　　 井口比较大，也没有盖。打水的站在井沿上。美中不足的是这样打水水桶容易在石壁上磕磕碰碰，听起来刺耳不说，还难免损坏水桶。后来，供电所线路改造，人们便抬了几根废电线杆横放在井口。年轻人不管男的女的，尽管站在上面潇洒走一回，上了年纪的自然不敢冒那个险。小孩子却想尝尝走钢丝的滋味，时常有事没事往上边走，玩过桥的游戏。尽管大人们时常告诫：会掉到井里的，危险！但依旧屡禁不止，不让摘的果子总是最甜的，哪怕今天挨了打，明天照走不误。气得大人们破口大骂：等掉到井里，你还饶不饶？
　　 可不，还真有人掉到井里了。不过既不是老人也不是小孩，而是村上爬树上房最厉害的棒小伙狗宝。几十年来第一个掉进井里的却是全村最不可能落井的人，说来让人难以相信，但小河里翻船的事谁说没有出现过呢？
　　 狗宝这小子平时最爱逞能，谁家树上的树枝繁盛了，要删一下，只要打声招呼，他赤溜赤溜，爬得比猴子还快；谁家造屋，梁上干活行走如履平地，非他莫属。一来二去，名声还在村上叫响了。男人最大的弱点是在女人面前把握不住，尤其出了点名后，狗宝也不例外，这天早上，他来挑水，井沿上早围了几个年轻媳妇。已是深秋，山村晚上冷，井沿结了层薄冰，女人们小心翼翼地试探看滑得是否厉害，真个是如履薄冰。狗宝一到，女人们便有了鬼主意，故意唉声叹气。这愣头青却不知是计，搭上了话：呻唤什么?还能呻唤什么，这水难打呗!有啥难打的?怎么不难打？你看结冰了嘛!嘿嘿，你们这些娘们，到底是不带把儿的，这点冰也怕，站一边去，看我的!
　　 女人们便温顺地挪过，相视而笑。狗宝提上水桶，大步流星走到井边，三下五除二，把女人们的水桶倒得差不多了，头一扬，那副得意劲儿就甭提了。这人啊，往往得意之余，便不知姓甚名谁了。怎么样?我站在水泥杆上打几桶让你们瞧瞧!说着，便跨上横杆，女人们想拦拦不住，只好做忠实的观众。不料还没拉开序幕，只听“扑通”一声，狗宝早已没有踪影了。
　　 女人们慌了，惊叫着，喊人的喊人，找绳的找绳。不一会儿，闻讯赶来的人把井沿围个水泄不通。小伙子们准备下井救人，往里一看，全都乐了。亏是狗宝，这小子真有能耐。头伸出水面，大口大口喘着气，双手牢牢地抓着井壁上的铁圈。人们便也放了心，而他落井的原因早被快嘴的女人讲了出去。狗宝啊，你就别上来了，你有能耐，到井龙王那儿招驸马算了!有人扔绳子时开起玩笑。我去了，可是龙女看不上我!他还真有兴趣开玩笑。
　　 狗宝被提了上来，浑身的水往下流，直打寒颤，家里早放了一堆火，一来烤烤，二来驱邪。有惊无险，人们在哄笑声中散开了。挑水的仍像往常一样。狗宝风头没出成，成了“落水狗”落下笑柄，别人见了，不免开几句玩笑。这些玩笑，却也给老井平添了无限生机，从此，挑水的人总是想互嬉笑：可别学了狗宝。
　　 说来也怪，没过多久，就有人真学了狗宝，不过，这次落井的主角成了女的，那就是村上精明能干的许二嫂。
　　
　　 【二落井的女人】
　　 如果说狗宝落井给人们平淡生活增添了一把调味剂的话，许二嫂的落井，却无疑于给人们的饭锅内撒了把沙子。
　　 那是狗宝出事半月之后。人们刚从狗宝故事的绵长余味中回过神来，生活便不失时机地又开了个玩笑。可以想象，那天早上井沿上结了一层更厚的冰，寒霜洒满大地。而以往精干利落的许二嫂步履沉重地走到井沿无力地抛下水桶，水面刚激起水花时，又一声“扑通”，才使井边打水的人意识到，大家忽略了许二嫂的到来及落水过程。幸亏旁边的栓子眼明手疾不失时机地把自己的水桶和“快抓住”这句话抛了下去。许二嫂及时抓了栓子的水桶绳，不过她在井中浸泡的时间却比狗宝长得多。井边的人没谁想到下水托人，只是面容平静地注视着井，有人去找她的儿子。
　　 对于许二嫂落井原因的分析，不外乎两种可能：失足或自杀。不论哪一种，都与她近几天来的家庭风波密切相关。后院起火，婆媳之间阶级斗争愈演愈烈。在这种背景之下，或许因心事重重六神无主而失足，或许因不堪重负走投无路而轻生。
　　 事实上稍加分析即可完全排除后一种可能。如果许二嫂存心轻生，她还会抓那根救命的绳索吗?不过大多数人宁肯将事情的实质分析得严重些，也不愿往好的方面去想。许二嫂落水的一瞬问许多人总有一种说不清的感觉，似乎陷入了激烈的思想斗争之中，而这种内心的波澜你是无论如何也无法从脸上读出答案的。没有人义无反顾地跳下去救人，当有人总算从地上找回许二嫂儿子后，儿子急急下水才将他妈沿着井壁托了上来。脸色铁青牙关紧咬的许二嫂总算从鬼门关上被拉回来。而整个过程始终是在一种沉闷而几近凝固的气氛中默默进行的。
　　 如果故事就此收尾，那会令人多么乏味。这个故事的深远意义在于它以最原始简单不过的方式向村上每一个人诠解了什么是男人什么是女人。
　　 许二嫂落井之后，老井一下子变得冷冷清清苍老不堪。挑水的人纷纷不辞劳苦，到村外河中去挑。一种怪怪的气氛笼罩了小村，三三两两的人神神秘秘地议论着。有人见了栓子甚至半开玩笑半认真地说：人家想死，你拦住干嘛!更有甚者看见许二嫂或她家里的人仍装作没看见，甚至故意说这个臭女人，污染了水井，一个老鼠害一锅汤，死也想害人，水库没盖咋不去跳!
　　 许二嫂自然对自己落井掀起的轩然大波并非无动于衷。她也像老井一样一下子苍老了许多。但她是个要强的人，只有她独自去井上挑水，好像向别人证明哪怕吃了这水也毒不死人。难道男人与女人最大的不同就在于男人落井后的水照样能喝，而女人落井后的水万万不能喝?她的无言的辩白和迷惑，只能换来更多的挖苦：自酿的苦水自己喝呗!
　　 没过几天，在早已不耐烦的村民强烈要求之下，村上向每家收了五元钱，买来一台水泵，狠狠地抽上三天三夜直抽得老井上气不接下气才罢休，河里挑水远，挑得大伙心头火起，浇也浇不灭啊!
　　 抽过之后，人们又终于陆续到井上挑水了，老井又恢复了往日的景象。但某种平静一旦被打破，风波总是接踵而来，没过多久，史无前例的水桶丢失事件又发生了，失主却是谁都不忍也不屑去偷的张寡妇。
　　
　　 【三丢失的水桶】
　　 傍晚，水井周围摆满了新的旧的水桶，男人们放下水桶抽空到杠台上聊聊天或是到别人家问些事，完了才挑水回家。大姑娘小媳妇放下水桶到村口小卖铺买些针头线脑，或是和同伴聚一聚。有时夜色已浓仍有水桶在井边守望。不论多迟，不用担心，既使偶尔忘记了，到第二天早上水桶依然如故。不过世上的事如果一成不变，这世界便也索然无味不会生长故事了。小村历史上第一次也是唯一一次丢失水桶事件还是发生了。
　　 村上有个寡妇张四嫂，破水桶漏得成了洒马路的洒壶，日子挺紧巴的，一咬牙花三十元买了一对新桶子。这天下午用它去挑水，刚到井上，听说自家的一只羊没回圈，便风风火火放下水桶去找羊，谁知找到羊已近十点钟，上气不接下气又往井上跑，挑水回家才觉头上泼了瓢凉水，自己挑回的竟是对破水桶。心想许是自己错了，转身又到井上，打着手电筒找了个遍，一无所获，分明新桶子被眼红的人换了。张四嫂又急又气又伤心，破口大骂之余呜呜地哭了起来。一夜未眠，天刚拂晓挑起旧桶子跑到井上打算来个人赃俱获。不料人和桶子全无半点影子，直到日头老高无人来挑水。那对旧水桶依旧安安稳稳地趟在地上，即使身上挨了张四嫂的几脚及众人的唾骂也心平气和。围观的人一边安慰伤口上撒了盐的张四嫂，一边端详破桶子推测它的主人，鉴别不出个子丑寅卯，也只好嘴巴上愤怒谴责换桶子者欺负孤儿寡母的卑劣行径。多少安慰、多少不满多少同情，也换不来一对新桶子，灰心丧气的张四嫂无奈挑起换下的“柱”权且充当被偷的“梁”。
　　 事情并没结束。直到第三天下午故事的主角王二牛才登场。王二牛提着一对崭新的水桶，让张四嫂一眼看见亮光闪闪的水桶时激动得语无伦次。她结结巴巴地宣布自己就是这对水桶的主人时，围观者终于长舒了一口气。
　　 王二牛诚挚地向张四嫂道歉，说那天晚上他从舅子家出来夜色浓浓，看见水桶并没想到这么晚了还会有别人挑水，没端详分明打了水挑上就走。第二天早上天还没亮就出外办事，直到今天下午才回来，刚进门就听到这件事，跑去一看水桶才知道自己挑错了。
　　 许多人听完王二牛解释，面子上虽说点头称是，心里却早犯了嘀咕，新旧明显怎么会分辨不清?幸好疑惑只是刚发芽的种子，来不及破土而出。不过也有人认为王二牛不是那样的人，这样的事谁都有可能遇到，何况人家把新桶子完璧归赵。甚至有人说王二牛是个汉子，其实他根本没有挑过水，只是看到张四嫂丢了水桶怪可怜的，才心生同情买了两只桶子自编自导了这场戏……不管怎么说丢失水桶的事件总算平息，小村历史上唯一的水桶事件以其失而复得宣告结束。
　　 王二牛有意也罢无意也罢，小村人总认为可怜的张四嫂避免了一场雪上加霜的厄运。不过人们虽说很快把它当做一支插曲一场过眼烟云很少提起，但潜意识深处无不为自己时常敲击警钟。水桶放在井边的安全系数在内心深处直线下降，几乎再也看不到在夜幕掩护下有水桶在等待它的主人了。
　　
　　 【尾声】
　　 随着时间车轮的飞转，一些与井有关的故事总是或浓或淡地储存在小村人的记忆之中，偶有回味历史的人在某个时刻又把它们重新咀嚼。
　　 如今的老井反倒像养在深闺人未识的姑娘，藏得严严实实的，人们很难一睹它的芳容。搭乘上时代末班车的小村人把老井极富现代色彩地包装一番：钢筋混凝土浇铸的井盖牢固而严密地盖在井上，银光闪亮的手摇式抽水机趾高气扬地挺立在井盖中间，操纵杆上用力摇时就有清凉明净的水哗哗流出，再也不必寻求援助。大人们总算彻底放心，除非井盖坍塌否则绝无发生落水事件的可能。人轻松了，速度却慢了，欢声笑语也少了，每天早晨你会看到排成长龙的队伍等着压水，当某一个人正在操作时，你还是心平气和或是焦躁不安地等着吧，实在不耐烦就点根烟慢慢抽，或是赶快回家去修改你的作息表吧!