十七岁的尾巴上，他赢来了人生第一次值得称道的考验——高考。他意气风发，誓要夺魁，这份信念源自于他扎实的基础和超强的学习能力以及良好心理素质。老师和家长的厚望自不必说，他的自信心本是与生俱来的。
　　 两天，生命中最厚重的记忆便定格在了这两天。日后，他每次想起这两天，心中便隐隐作痛。是的，他失败了，连一本线都没上，讽刺的是，他最后收到了一个实力较强的二本院校的录取通知书，确切地说，这是嘲笑，是对他北大梦的嘲笑。他锁了它，在以后的日子里，没有再看它第二眼。
　　 七月，正是这个季节太阳施展它威力的时候，他的心却怎么也热不起来。他曾听见父亲深深的嗟叹，也曾看见母亲隐忍的泪水。那个夏天，家里没有一丝生气。在他的记忆中，那时的天也不怎么蓝。
　　 补习！当父亲试探着说出这个词时，他愤怒了。他认为这是对他最大的否定，他曾经是十分鄙视补习的。于是，饭也没吃，他回到了自己房间。当天夜里，他怎么都睡不着，他如果上那所二本院校，便是最大的耻辱；他如果补习，便是对自己的最大否定……
　　 第二天清晨，父亲让他起来去喂猪。他平生最恨这些肮脏的畜生，有时去猪圈喂一次猪，身上的难闻气味洗很多次仍清晰可闻。他家里养二三十头大肥猪，而这是父亲供他上学的资本。此时的他，不知道是跟自己赌气还是跟父母赌气，硬是蒙着头不愿下床。几次叫喊无果后，战争终于在两个男人之间爆发。父亲是拎着木棍进房间，把他扯到院子里才开始打他。他的腿上、胳膊上、背上都挨了棍子。他愤怒地注视着面前这个瘦小的男人。从他记事起，两个人的冲突便是家常便饭，而母亲永远是站在一边哭。
　　 他挥手夺了棍子，狠狠地向玻璃窗扔去，又拿出手机狠狠地摔在了地上。父亲怒不可遏，抄起墙边的铁锹挥向他的右胳膊，鲜血，刺眼……
　　 他跑了，夺门而出，跑到离家很远的县城，头也不回，年轻的血液沸腾，他想彻底离开这个地方。在县城，疲惫的他忍不住泪水，他想起远在新疆的堂哥，他在乌鲁木齐有两个自己的小工地，算是工头。他以前常和哥在QQ上联系，哥还时常打电话询问他的学习情况，哥俩无话不谈。
　　 下午了，这一天也是够快，快的他都不想吃饭。他轻轻摸摸兜里的两百块钱，那是妈妈给他的散心费——高考完后让他自己拿去花的钱，这还是妈妈第一次给他这么多的零花钱，以前一周的生活费也就150左右。他一直拿着，成绩出来前，他攒着说等到他的高分一出，这钱就能花的痛快了，分数出来后这钱也就没有了花的必要。他一直没花的钱，此刻却显得弥足珍贵。他决定去新疆，不再回来，永远与这伤心的地方诀别。
　　 最早的票是硬座慢车，不到一百元的票价，对于从没坐过火车的他来说，也是一笔小巨款。不过还是昼夜兼程，27个小时，拥挤不堪的环境，难闻的气味，嘈杂的人群让他之前对火车的所有美好且文艺的想象都烟消云散，取而代之的是疼到发抖的腿和无知觉的屁股，所带来的是疼痛中的无奈和压抑。窗外草场和戈壁引不起他的兴趣，他的火车在第二天傍晚到达乌鲁木齐。他没想到，从没出过远门的自己会离开地如此毅然，决然。
　　 他想起聊QQ时，哥曾说他的工地在什么边疆宾馆，他打着车去了那儿。这儿的出租车费真是昂贵，不到三分钟的车程，他付了15元，而且刚上车司机也听不懂他的方言。他尖着嗓子才勉强发准那个前后鼻音。看着司机鄙夷的神色，他的心又一阵一阵失落。
　　 到了哥的工地，他冒冒失失进去，却被门卫拦住，旁边还有持枪械的民兵。他没有电话，无法联系。他试探性地说出哥的名字后，那个门卫一拍手，哦，这个人我认得，我给他打电话，他如释重负。
　　 哥走过来了，此时他再也抑制不住自己的泪水。在道明事情原委后，哥先是责怪他不该跑出来到这么远的地方。乌鲁木齐是新疆首府，大城市加少数民族聚居区，形势复杂。听完哥的话后，他惊出一身冷汗。之后，哥没多说什么，领他到了工地吃饭。
　　 他央求哥给他个活干，他要打工，不想再念书了，也不想再回去了……他到现在仍记得当时哥的眼神，疑惑、鄙视、愤怒、悲伤都掺杂在了里头，他终究还是不敢正视哥的眼睛，低着头。半晌，哥说：“好，你可以跟着我干，但必须遵守规定，不能搞特殊。”他低着头嗯了一声。
　　 这里别的工不缺，工程快结束了，需要再加一个扛钢管的工作。哥是帮人家装防火栓的。累了一天，他有点头重脚轻。夜里，他摸着红肿的肩膀，久久难以入睡。第二天，照常六点起床，七点上工，每天十个小时工作量。他的脚慢慢磨破，胳膊上也有几处擦伤，手上的茧又多了两三个。他在夜里流泪，胡乱想着过往。
　　 一个月过去了，工程也已完工。老板只是发了慰问金，正式工资没给，说是要等些日子。哥拿出自己的五千慰问金请大伙吃饭，喝酒，一起唱歌。那夜，他第一次喝酒，那夜，他第一次唱歌，在ktv。酒精的感觉让他舒畅，轻飘飘的，有一种发泄的快感。
　　 大家三五成群的聊着，他想起了过去，一边喝酒，一边流泪。工友们依旧喝酒，拿着麦克风狂吼，这些淳朴的农民工好像总是乐呵呵的，今天他们没有领到工资，但来这里玩也是同样高兴。哥也没说话，只是走过来用胳膊抱着他的头。
　　 他哭完之后，便想唱歌。他唱《童年》，想起自己的童年；他唱《十七岁的雨季》，想起自己的初恋；他唱《海阔天空》，想起自己的梦想；他唱《真英雄》，想起了自己曾夸下的海口；他唱《痴心绝对》，想起自己暗恋的漂亮马尾女孩……
　　 最后一首歌是《父亲》，那是哥特意为他点的。看着哥坚定的眼神，他只好拿起话筒，唱歌、流泪。ktv大包厢里多数工友醉得睡了过去，只有他和哥醒着。哥自顾自地喝着酒，眼睛里好像有明亮的东西。
　　 一曲唱完完，音乐停了。哥说：“回去吧！你应该去念书，实现你的梦想，我们家族没出过一个大学生，你爸到底也是为了你好，年少轻狂有一次就够了，回去一切就好了。”他一仰脖子喝光一瓶啤酒，然后跑去洗手间吐得一塌糊涂。吐完回来，他倒在沙发上，哭着。十七岁的天空，他的泪水制造了雨季。他想起哥的离开也是因和大伯发生矛盾，如今的大伯早已老的不像样子，哥的泪花就说明了一切。如今，哥在这边的业绩小有起色，估计离回家也不远了。
　　 大家散了时，哥没有回工地，领他到了南湖广场。大大的南湖，椅子上有不少人，深夜里还不回家的人。他想那些人是否也是伤着心的。南湖上的风吹来，酒醒了一半，哥没说话，只是和他缓缓走着。
　　 第二天，哥为他买了车票，工资没到，哥给了他2000元，那是哥的积蓄。坐上火车时，他忐忑不安。草场、戈壁依旧雄奇，但坐在火车上的心依旧沉重。车轮滚滚而去，又滚滚而来。终于，十七岁的年华终究被岁月的车轮碾压，他终究还是回到了这个当初他诅咒过的地方。回到家，是母亲开的门，她看上去更加憔悴，眼睛是肿的，看到他却是狂喜。父亲在远处坐着，他看上去更加瘦小。皱纹遍布，白发丛生，眼前的景象告诉他父母已逐渐变老。记忆中还是第一次如此认真的观察到父母，他不知道这一个月父母都经历了什么，他也不想多说。父亲只说了一句：“回来了？”他嗯了一声便拎着包进了自己房间。
　　 再次来到这里，心中百感交集，他独自一人收拾着高考书本和资料。望着墙角从学校里带回的行李还安安静静的没有拆封，他苦笑一声，将书包拉链拉好。
　　 他想起，再过三天，自己就要过十八岁的生日了。当初，他还笑言等到了这天，他就可以拿着身份证进出网吧而不必担心被网管拒纳了。而如今，他觉得这十八岁的生日来得太沉重。
　　 生日是父母为他庆祝的，没有请什么人，不过有一个大蛋糕。父亲再次提出补习的想法，他没反对。他在心中暗暗许愿：一定要坚强，一定要奋斗，活出个样来给自己看。十八岁，我不许流泪，我要为自己，为这个家撑起一片天空。吹灭蜡烛，他和父母高兴地吃着蛋糕……
　　 十八岁，他成人了。