孩子一天天地长大，让我为他操心的事，也一天天地减少，在家里，时间空余了好多。学校里，由于人进中年，后生们越来越多，领导分配工作时，那些把关守镇的要事，多数让年青人去锻炼了，像我这样的大都退居了二线，做起了“顾问”性的工作，虽然不是闲置，也要代上几节课，但比起以前来，可是轻松了许多。
　　 生活与工作的压力减少了，本应是轻松愉悦的，但心中总有一些空落落的感觉，好像存在着些许的缺憾……
　　 突然的，爹那似乎渐渐模糊的身影，在我的心头时而清晰起来了。
　　 是的，平日和爹交流得太少了。
　　 娘走了，爹，一个人生活着。
　　 现在，爹，成了我生活中最最牵挂的人。
　　 如今，娘走了，爹，成了我生活中最最牵挂的人。
　　 爹是莒南县第一批大店师范生，毕业后，分配到临沭下庄一学校教书，在那里，认识了做扫盲工作，教识字班的娘。
　　 娘，人生得俊俏，结婚的时候，惊动了整个村子，男女老少都知道我爹娶回个俊媳妇。
　　 更让娘出名的并不只是她人长得美，而是娘的那一双手，她长着一双令人羡慕不已的巧手。
　　 不用尺子，看一看身段，娘就能裁出合体的衣服，对襟的、斜襟的，只要见过，她都能裁出。拿出一双鞋子，娘就能根据肥瘦大小扒出个鞋样来。十里八乡的妇女、媳妇都慕名来找娘裁衣服、扒鞋样。
　　 娘不仅是手巧出名，而且拥有爱心，也是出了名的。村里有个妇女出奇得能干，据说她能举起一个碌碡，用现在的话说，就是一女汉子。做活毛手毛脚，经常被刺扎了手。一次，实在疼得厉害，找了好些人，把手都挑烂了，鲜血直流，疼得龇牙咧嘴，那刺愣是没挑出来。最后，找到我娘，娘一手用力挤住有刺的手指，另一手捏针轻轻一挑、一拨，那段极细极短的刺就出来了。以后，再被刺到，她不管路途多远，都会跑来找我娘。
　　 那个年代，缺衣少穿，娘总能变着花样，把我们姐妹几个打扮得令村里女孩艳羡不已。即便是一件旧衣服到了她手里，不出一天，有时是一个晚上，就能翻改得和新的一样。
　　 娘是爹的骄傲，更是我们一家人的骄傲。
　　 后来，娘病了，正赶上国家进行人员下放的时候，爹便不顾娘的极力反对，辞去了在临沭教书的工作，回家挑起了家庭的重担。
　　 家里姊妹六个，娘常年有病。爹每每留下我一人在家陪娘、做饭，自己则率领五个姑娘下地干活，赶着一群羊，队伍浩浩荡荡。天正午时，爹便又率领一队人马打道回府。
　　 听到羊鸣，我便把早已摆放好的碗里盛满稀饭，把炒好的菜端上桌子。门一开，姐妹几个便跑到屋里，先看一看桌子，然后再欢喜地跑去洗手。于是，一家人便开始享用虽然简单却热气腾腾的午餐。
　　 爹从不后悔辞去的教书工作，他对土地的热爱近乎痴迷。家里都是女孩，但爹从不抱怨。每天，天还不亮，爹就起了床，喂猪、做饭，然后，到地里干一番活，等天亮一些，再回家喊我们一起下地。
　　 我印象最深的活就是翻地。那时还没有犁，爹和三个姐姐在前面用铁锨挖、用撅头刨，我们三个小的负责在后面用抓钩敲碎，用姐姐的话说，我们做的活不过是“放屁添风”罢了，但爹从不吵我们。有时，爹一边干活一边教我们学字。就在我们用力敲碎那些大而硬的土坷垃的时候，爹说：“要想把土坷垃弄碎，你得用很大的力气才行。你们知道这个动作叫什么吗？”“大力”，就是“夯”呀！我们便一下子记住了这个字，并且至今不忘。
　　 有时，我问爹：“你一天做那么多活，不累吗？”爹便自豪地说：“不累呀！我是男人！你看‘男’上面一个‘田’，下面一个‘力’。《圣经》里说：男人要汗流满面才得糊口。”我们一家八口，就爹一个男人，他的担当与隐忍可想而知。
　　 为了补贴家用，爹养过羊，养过猪。还种过瓜和西红柿。每值瓜果上市，爹都早早起床，先是到地里采摘，然后，小心地装满家里那个竹驼篓子，再绑到自行车座上，带到集市上去卖。爹是个急脾气，靠不住价，等不及卖出好价钱，便匆匆卖完回家。
　　 每次赶集回家，都会带来一些好吃的，有时是脆脆的苹果，有时是甜甜的桃子，有时是香喷喷的烧饼。当行情不错时，爹都会饶有兴致地给我们讲关于爷爷赶集的事：要是看到爷爷早早回来，那一定是卖得很好；要是回来得晚，准是行情不好，但是，每次晚回来，爷爷都会买些好吃的。每次，我们都会问：“卖得好，为什么不买？”“卖得好，一高兴就回家了。卖得不好，要是再不买点好吃的让孩子高兴高兴，岂不更难受？”
　　 写到这里我才知道，爹为啥既买些好吃的又早回家的原因了。
　　 爹是个急脾气，不论种什么，他都会提前把种子放在水里泡一泡，为的是让种子早些发芽。
　　 有一次，泡得时间有点长，结果有的种子都生了水根，因那种子比较贵，爹舍不得扔，犹豫再三，还是种到了地里。过了些日子，别人家的玉米都发芽了，我家那块地还没动静，爹扒出种子一看，原来生出的细白的水根都蔫了。无奈，只好重新播种。
　　 那次的教训，在娘看来，爹并没有吸取。在爹看来，种子还是要泡的，只是要把时间控制好。娘虽然不能做活，但是很为爹的这一行为气恼，当爹再泡种子的时候，娘都会极为生气地说：“你个小老头，什么都要泡，把你自己也泡泡吧！”爹像没听到一样，依旧泡，边泡边说：“这老太太，泡泡我有用吗？”
　　 印象很深的一次，是爹育芸豆苗，他依旧把种子放在水里泡了，这次时间把握得不错，谁知，他的急脾气，连他自己都给吓了一跳。种子种在盆里，过不了几天就出土了，比别人家的足足提前了两天。就在爹沾沾自喜的时候，奇怪的一幕出现了。当他仔细端详那些芽芽时，竟有一半的种子拱出土的不是两个豆瓣，而是带着根毛的白白嫩嫩、胖胖的根。这一现象，是爹始料未及的。
　　 我不忍告诉他，那还是他性子太急犯下的过失。爹为让种子萌发得快一点，在土里施了过多的肥料，结果，害得根都跑出了地面。
　　 “江山易改，本性难移。”爹的这一急脾气，至今也没有改掉。
　　 爹80岁那年，牙早已掉没了，看到别人镶牙很眼馋，于是我们建议爹也去镶，当牙医检查完后，告诉爹说，镶是可以，但是，就怕嚼东西的时候会掉，要是没有耐心，会上火。爹一听，立马说，我不行，我没耐心。说完，拔腿就走，自此，再也不提镶牙的事。
　　 父亲也有脾气不好的时候，幼小的我，常常会在吃饭的时候，惊恐无助地看着爹，掀翻了满桌的饭菜，那刺耳的“哗啦”声，那满地的碗盘碎片，、还有那掺杂在其间的我做了一中午的饭菜……让我好几天都胆战心惊。现在想来，那是父亲对巨大生活压力的一种无助的宣泄。
　　 娘还在的时候，即便是年纪已80岁的爹，在我的眼中也是一块掷地有声的钢铁，他什么都能做，家里、田间，做饭、伺候卧床的娘、耕种、推拉……用娘的原话说：“你爹就是一块铁！”
　　 爹很少流泪，即便是在生活很困顿的年月。
　　 娘走了，堂屋那张被改造几番的床也搬走了，诺大的家里只剩下爹一个人，空荡荡的。爹似乎一下子老了许多，他软弱得让我心痛。常常是，本来好好的，说着说着，就伤心地流起泪来。原本坚强如铁的爹整日泪眼婆娑，三姐便按娘生前的遗愿把爹接到了家里。刚住了没几日，爹就嚷着要回去，说这样漂来漂去的，感觉不像个家。爹虽然很能干，但是，他做饭也就是将就，洗衣服更不用说，我们姊妹几个不放心，多次劝说，现今，终于稳定下来。
　　 以前，爹很少会安慰人，现在，他的很多话，都让我感觉到爹的体贴与伟大。
　　 记得有一次，我因为心情不好，夜里又梦见娘，竟伤心地从梦中哭醒，即便是早晨醒来，我依然很是伤心，怕引起爹难过，我强忍着，还是没忍住。谁知，爹的表现完全出乎我的意料，他极为平静地说：“梦算不得什么，心灵软弱了，才会做梦。”这血脉相连的安慰，比得上千言万语。爹的话说到我的心里去了，我的心立时得了安慰。
　　 前几天，爹说过一句话，让我感觉平凡的爹竟是如此的了不起！因为谈起一位生病的老太太，爹说：“上帝造男人，是用尘土，所以，男人的身子骨结实，经得起风吹日晒；而女人不同，上帝是取了男人的肋骨造的女人，所以，女人身子骨就娇弱。男人在生活中就该多承担一些……”爹的话，说得我眼泪差点掉了出来。
　　 写到这里，猛然忆起几件事。
　　 当我们姐妹六个相继出嫁后，爹更忙了，经常是忙完家里的一切后，把摘好的红艳艳的西红柿或绿油油的嫩丝瓜分成几份，挨个姑娘家送去。要么就听说谁家有活了，连家门都不进就直接跑到地里帮忙干活。
　　 每值收获季节，因为爹没有机械，一切全靠徒手推拉。几个姐姐早就告诉爹，用到时一定打电话，让我最生气的是，爹虽然嘴上满口答应，但是从不照做。那时，每到农忙，学校都会放假，所以，能帮爹做活的就我一个。常常是，爹扶犁，我拉犁，耕了几个来回，我便很累很累，爹喊：“使劲呀！”我真想哭，想告诉爹，我连吃奶的劲都使出来了。可我不说，心里满是对爹的埋怨。回家后，听爹和娘在屋里说话。爹说我做活白搭，娘说：“你个小老头，她一直上学、上班，很少做活，哪有那么多力气？能帮你就不错了，别不知足。”爹便不再言语。娘的话让我偷偷跑到东屋哭了很久，娘虽然病着，但这一点也不影响她疼爱孩子的心。
　　 还有一次，收麦子，我和爹用平板车往家拉麦子，爹在前面拉，我在后面推，到了半路，有个土坡，我们都累得够呛，车子几乎不动，爹放下车子，看了看路，脱掉长衣、长裤，重新开始，车还是不动，幸亏有个邻居帮忙，才爬上那土坡。回家后，我生气地告诉娘，我爹真是气人，打电话给姐他不让，差点没拉回来。娘说：“你爹不知道自己老了，还硬撑，农忙时节，谁家都有活，他不想给你的几个姐姐添麻烦。”
　　 这就是爹。
　　 如今，爹终于从娘不在的阴影中走了出来。八十多岁的人，耳不聋、眼不花。他终日闲不住，采集树种子、草种子，晒干后，卖到收购站。等我们姐妹几个和爹一起相聚时，他便买上满满一桌子菜，看着一个个外甥吃得热火朝天，他心里比吃了蜜还甜。爹像个老燕子一样，呵护着这个没有娘在的大家庭。
　　 每次回到家，爹都会高兴地说：“猜猜爹今天采了多少？”或是“猜猜爹这次卖了多少钱？”
　　 最令爹自豪的是这样的对话：
　　 有人问：“老人家，几个儿子？”
　　 爹说：“没有儿子，六个姑娘。”
　　 那人说：“姑娘好，姑娘好呀，你就等着享福吧！”
　　 爹极为满足地说：“是啊！姑娘好！”
　　 那人又问：“多大年纪了？”
　　 爹卖关子说：“猜猜看。”
　　 那人说：“得有七十多岁了吧？”
　　 爹则骄傲无比地伸手那双饱经沧桑的手比划出八十二岁的样子，那人张大的嘴巴、瞪大的眼睛以及伸出的大拇指让爹高兴地合不拢嘴。久久回味，回味久久，逢人便讲。每次讲起都像第一次讲一样骄傲，一样开心，一样自豪。
　　 爹一生勤劳，勤劳一生。要是闲在家里，他就会浑身不自在。每天，他都会早早起床，到小区的健身器材上锻炼身体，每种器材他都要练，他做的每一个动作都非常到位，特别是引体向上，令年轻人都汗颜。
　　 爹有养老保险，还有一份离职工资，根本用不着那么辛苦，他完全可以像很多退休老人那样，打打球、养养鸟，颐养天年。爹不。他闲着就难受，用娘生前的话说：“你爹就是个老贱。”看来，还是娘最懂爹。
　　 在温暖的阳光里，一位老人坐在土坡上休息，微风吹着他汗津津、黑红、慈祥的脸。他的裤脚、鞋袜上沾满了细细密密的婆婆针，他边喝水便慢悠悠地一根根小心摘下。身边是满满一袋子刚采摘下来的牵牛花种子，他看着自己的劳动成果，眼中溢出的尽是幸福。
　　 他就是我八十二岁的爹。