1.
　　 他的车在公路上疾驰。夕阳中的稻黄，迎着汩汩的速度，直直地撞进视线。眼角微微的疼，记忆像被风含过的一湖水，平仄起伏。
　　 炊烟、稻黄、镰刀、暗黑的泥土，以及躬着背的父亲，如一帧帧精美的片段，次第汹涌。乡愁迈着几不可闻的脚步，绕过握着方向盘的手。车子竟拨转了方向，等他恍然时，已经朝着老家直直地飞奔而去。
　　 还有个会议等着召开，还有个客户等着洽谈，还有个待看的楼盘……心底里的犹豫张着劝说的嘴，一张一合，一张一合。捏方向盘的手，不知不觉变紧了。骨络分明地一如冷静的理智做着感性的斗争。
　　 来不及了。当远处的村庄吐着一缕一缕的炊烟，温柔蓬松如父亲的鼻腔里冒出的烟圈时，他所有的挣扎溃不成军。用力一踩油门，决定，是一首昂扬的歌、重复的旋律，饱满着铿锵的果断。
　　 多少年了？他看到碧绿的菜畦奔跑，成垛的稻子静默。紧张的欢欣，在小小的车厢里翻转个身，哗，满车都是遮捂不住的快乐。如一场例外的飞翔，着陆最大的惊喜。
　　 当初离家，为了出人头地。城市是深不见底的海，他潜在其中沉沉浮浮。现在，他在海中畅游自如，渐渐地忘却家乡的味道。很多时候，老家和他，只是一张寄款单的联系。今天，一场稻黄击中内心的柔软，潜藏的乡愁排山倒海。加速，再加速。风驰电掣地穿过一片又一片汹涌的稻黄，纷纷扬扬，像一场来不及诠释的思念，盛大缠绵，生动澎湃。
　　
　　 2.
　　 “妈，我已经在回家的路上了，晚饭家里吃。”一手捏着方向盘，一手捏着电话。急切，是话语里不断加快的速度。
　　 “啊？晚上回家吃？怎么不早点说，来不及了，来不及了……”电话里的母亲，一连串的“来不及”，他的心一点一点沉下去。鼓舞的快乐，如扒光羽毛的鸟，在深秋的稻黄里瑟瑟地抖。远山，眉峰聚，远水，眼如波。而他竟被陡然漫出的委屈，一点一点泅伏着。好比，归家的游子揣着热切的遇见，却碰到一扇冰冷的门，时光里的母亲模糊且遥远。难道她只在乎寄回去的钱吗？难道她从不渴望见见我的人吗？
　　 一声苦笑，在一连串的“来不及”中无声滑落，直直的姿势，如一颗饱满的泪。
　　 车子的速度，一点一点慢下来，像一头负重的牛缓缓地穿过乡村。橘红的黄昏，无害且天真，硕大的天空张开暗黑的口，一点一点袭击。黄昏的柔光，是母亲脸上的慈祥吧。它正被一口一口咬掉，灶膛里渐熄的柴火一般，以烟灰的姿势进入天空暗影里。
　　 爬上一条陡坡，村庄从视线中跳出来，宁静，古朴，安然。亘古以来，不曾换个姿势。时光从它身上纷纷溅落，它像是从大地深处长出的一株植物，牢牢的不更改。童年，庄稼，小河，流水，以及一些其它的印象，如一棵埋在地底的藤，呼啦一下拔啦起来，他看到记忆成了一部回放的电影，快速地倒带。旧的片段，柔韧如绳，深深浅浅地抽过。一声狗叫，划过乡村的寂静。老房的灯火，袭击他发呆的沉陷。橘黄的灯，漫溢着温柔的芒，揉过他的眼。一些温情，止不住地泛滥……
　　
　　 3.
　　 “吱呀”一声，他推开了家的门。
　　 母亲在灶台前忙碌着，她正掀开锅盖，浓浓的鸡汤香味长了脚似的，一股脑儿地奔向推门而进的他，又像长了一双手似的捏着他的鼻子不由分说地灌下去，他险些被满屋扑鼻的浓香绊了个趔趄。而母亲被白白的汤雾笼罩着，侧着身子，拿着勺子，捏着锅盖，全神贯注地倾斜着，像一弯饱含深意的弧度。
　　 父亲呢？晕黄的灯光下，小小的灯泡无力且迷茫，父亲戴着老花镜坐在一张小矮凳上，认真地搓着汤圆。小小的汤圆，圆圆的肚子，密密麻麻，一溜儿排过去。宽泛的篾筛，站立着均匀且神气的汤圆，父亲的头低低下垂，如此专注，是在完成世上最伟大的“作品”了。
　　 “爸，妈，我回来了。”不知为何，他的声音颤抖，语句哽咽。
　　 他们抬起了头，浑浊的眼睛里闪烁着激动的光芒，一头花白的头发斑驳得闪闪发亮。
　　 “快，快，鸡汤刚刚好，汤圆也可以下锅了。”父亲和母亲忙不迭地招呼着。一双筷子，一碗米饭，满桌子的菜肴，变戏法似地端上来。
　　 “自家养的鸡，味道纯正着呢。你在外面吃不到。”母亲坐在灶膛前添着柴火，火光一闪一闪，扑上她的脸颊，深刻的皱纹，在温暖的灶火前毫不留情地披露着。
　　 “家种的青菜，不打农药，香甜着呢。”父亲站在灶台前，一手托着篾筛说话，一手赶鸭子似的把汤圆拨弄到锅里。汤圆“噗噗”地跃入锅中，像一尾尾快乐的小鱼儿。雾气袅袅，模糊了父亲的镜片，他费力地望着水里沉浮不定的汤圆，弯腰凝视的模样，像一把镰刀，割断岁月的葱茏。
　　 “爸，妈，我只是回来吃个便饭，你们何苦要做汤圆，烧鸡……这些，很费时间的呢。”他咬着鸡翅膀，硬硬的鸡骨戳中心里的柔软，有什么喷涌而出……
　　 “这些鸡养了许久，就等着你回家吃。你不来，我们舍不得杀。”母亲一边添柴一边说着。
　　 “汤圆是你小时候的最爱，难得回家一趟，一定做些给你尝尝。”父亲把汤圆裹上黄黄的豆粉，一边抖动着筛子一边说着。
　　 “你们怎么来得及？”他在心里悄悄地问。杀鸡褪毛，开膛破肚，准备糯米，磨好豆粉，揉汤圆……这些，每一件事都是需要时间，一点一点做出来的，像姑娘的绣花，像裁缝的制衣，不花费时间，是完成不了的。
　　 他一边咬着香甜的青菜，一边嚼着糯软的米饭，一边回想着。母亲在车上一叠声的“来不及”，一些深深浅浅的明了，浮浮沉沉地撞击他的脑海。
　　 “来不及了。如果你早点告诉我们，我还准备多杀几只鸡，让你带回去也尝尝。现在只准备一些临时的，待会都装车里去吧。”母亲的声音像头顶上橘黄的灯光，温暖，柔软，平和。
　　 “临时的东西？还准备了什么？”他吃了一惊！
　　
　　 4.
　　 吃完饭，父亲把带回去的东西一样一样地搬出来。
　　 小山一样的食物，沉甸甸的。
　　 “这是刚晒的番薯干，可好吃了，软软的，甜甜的，带回去给孩子吃……”
　　 “这是刚从地里拔来的青菜，白萝卜炖排骨很营养，油冬菜刚刚甜，芥菜可以炒饭……”
　　 “这是自己家的母鸡下的蛋，一共两百个，路上小心着点，别磕坏了……”
　　 “汤圆已经放在袋子里装好，自己腌制的酸菜给你也捎上一点，两袋自家种的大米别忘了……”母亲絮絮叨叨，一转身跑到鸡窝，家里唯一剩下的最后一个鸡蛋，一个还带着温度的鸡蛋，被她塞到了袋子里。
　　 小小的屋子里，父子和母亲为他准备的东西如小山一样。此刻，它们一样一样地被搬空，一样一样地装到车子的后备箱里。
　　 老屋，瞬间松垮下来，空荡荡的，显得更空荡、更沧桑了。
　　 父亲和母亲搓着手，不停地念叨：“来不及了，来不及了，否则可以准备更多的。”他们喃喃自语，恨不得把这老屋、把自己也打包装好，一起随他的车子去才觉得安心。
　　 此刻，他才算真真正正地懂得了母亲的“来不及了”。
　　 泪水长流，车子里的单曲反反复复地播放陈红的《常回家看看》。
　　 再不多回家看看，就真的“来不及”了。
　　 他怅怅地想……