每天下班，我匆匆跑向公交车站台，挤进纷涌的人流中，或坐或站，重复着单调乏味的工作，来来回回的路程，看着或陌生或熟悉的人，脸色平静不悲不喜，装出一副看透世事沧桑的模样。
　　 车上的乘客们，大多是附近工作下班的工人，行色匆匆，面无表情。或许现在的城市里开始流行冷漠，快节奏的生活和工作压力让人们疲惫不堪，脸上的笑容也越来越少，终于简化成无言的面具，彼此冷漠地扫一眼，没有探究和交集，桥是桥，路是路，但我们内心深处，还是渴望温暖和阳光。
　　 也有几个年轻的男孩女孩夹杂在人群里，低着头坐着，一边玩手机，一边听音乐，每个人的耳朵里，都塞着小小的耳机，很陶醉的神情，无忧无虑，无拘无束的，阳光又时尚。从他们脸上，看不到沧桑和忧伤，也触动我们心底的那根弦，而我们对已逝的青春，不也得不一次次怀念。目光在人群中游移着，短暂的情绪波动之后，又回归到初上车时的急切，今天，她在家里还好吗？
　　 下车，快步走过人车交织的街道，气喘吁吁地爬上五层楼，推开门，就看到沙发上那个老人，蜷缩成一团，像个半大的孩子一样，睡着了。
　　 我轻手轻脚地走过去，把一条薄薄的毯子盖到她身上，尽管小心翼翼的，她还是被惊醒了，突然睁开一双浑浊灰暗的眼睛看着我，裂开没牙的嘴唇笑。
　　 “糖糖，给我糖糖。”她伸出干瘦如柴的一只手，用期待的眼神看着我。
　　 “好，给你糖糖吃。”我赶紧从挎包里掏出一颗糖，剥去花花的糖纸，喂到她嘴里。于是，她刻满沟壑的脸上，就露出孩子气的傻笑，那么满足，那么快乐。
　　 我打开电视，选择她最喜欢看的戏曲频道，那抑扬顿挫的戏词从屏幕里传出来，她马上变得精神十足，眼睛紧紧盯着戏里流动的画面，还发出含糊不清的哼唱声。
　　 我开始在厨房里忙碌，蒸米饭，得多添点水，让米饭松软可口。老人牙齿几乎掉光了，一点硬的食物都咬不动，我跟着她，也得每天吃煮得稀烂的饭菜。
　　 “来，吃饭了。”我把西红柿炒鸡蛋扒拉一点在她碗里，招呼她坐下吃饭。她一声不吭地接过去，用一把小勺一下一下往嘴里送。其实，她早已没有味觉了，可我总觉得她什么都能感觉得到，不嫌麻烦地给她夹菜，一口汤一口汤地去喂她，直到她摇着头再也不张嘴了，给她擦手擦嘴，扶她靠在沙发上，继续看咿咿呀呀的戏剧。
　　 有时候，她会眼泪汪汪地看着我，说：妈妈，我想出去玩。我心一下子就酸得只想哭，忍许久的眼泪扑簌簌掉下来。我每天要上班，很少有时间陪她出去转，她一个人下楼，我又担心出事，只能让她一个人呆在屋子里，跟蹲监狱一样。这样的关心和孝顺，对她来说，是远远不够的，我心里也常常觉得有愧。她自然体会不到我矛盾的心情，看到我掉眼泪，却一下急了，嘴唇哆嗦着，伸出干枯的手指来给我抹眼泪：“小兰子不哭，妈妈给你找糖吃。”她慌忙在衣服兜里一遍遍摸着，那急切的表情，跟我看到她哭时一模一样。
　　 是的，她是我妈妈，可很多时候，她也管我喊妈妈。两年前，她的神志开始恍惚，忘东忘西的，经常出来进去在屋里打转转，嘴里嘟嘟囔囔的，却想不起自己要干什么，找啥东西。慢慢地，她开始语无伦次，再后来，就完全痴呆了，连她最疼爱的女儿也不认识了。
　　 以前，她是和爸爸住在乡下的。乡下有我们的一个小院子，门外有不大的果园，还有四五亩庄稼地。爸爸妈妈就是在那个小小的巢穴里，把我养大，供我上学。我飞出小村子，成了枝头上的凤凰，爸妈乐得脸上都绽开了花，逢人便送喜糖。我上大学前，爸爸杀了两只羊，摆了宴席招待乡邻，听着大伙啧啧的夸赞声，爸爸喝了酒的脸红得放光，呵呵地憨笑着，满是自豪。可是，我哪里知道，我的学费，是爸爸妈妈从亲戚邻居那里挨家挨户借的。我去省城上大学后，爸爸就跟着村里人远走他乡，去建筑工地打工，一干就是很多年，直到我毕业有了工作，结了婚，买房子的时候，爸妈还把全部的积蓄都给了我。
　　 爸妈老了，像被榨干了水分的老树，干巴巴地立在那片贫瘠的土地上，却执意不肯离开。我一次次回家去接他们，希望他们能来和我们一起生活，让我照顾他们，可爸爸总说，他们的根在土地下呢，离开村子，他们会觉得心慌，不踏实。妈妈也说，城里的马路上车多，害怕，楼房太高了，看看窗户外都头晕，住着憋气。任我好话说上几萝筐，固执的爸妈始终不肯来城里住。其实我心里清楚，爸妈是怕给我添麻烦呢，我公婆都是城里人，对我乡下的爸妈总是不待见，爸妈又怎会为了安逸，让他们的宝贝女儿难堪。
　　 两年多以前，爸爸得了癌症，手术不成功，过世了。爸爸的离去，对妈妈是致命的打击，他们相濡以沫了一辈子，谁撇下谁，都只剩下悲剧。妈妈一个人，孤零零地守着老屋子，身体一天不如一天。我再次提出接她来城里的时候，她还是不依。她说，不能把你爸一个人抛在家里，他回来，连个人影都看不到。妈妈说，人死后都有灵魂的，会常常回家看看，她得在家里守着，守着爸爸。
　　 妈妈虔诚地点上三根香，插在爸爸的照片前，嘴里絮絮叨叨的，就像爸爸活着的时候一样唠家常。她告诉爸爸外孙女考上大学了，小兰子来看他们了，买的月饼可香可甜了。说着话，把敬献在桌子上的月饼拿一块，一点一点掰碎了，给爸爸吃。这样的场景我每一次回家都重复着，看着妈妈满头的白发，苟瘘的背，越来越瘦小的身子，我喉头哽咽着，泪水一个劲往肚子里咽。
　　 工作总是忙碌，能回家看妈妈的时间少之又少，平常只能打电话问候妈妈。有一段时间，我电话打过去，总没人接，有时候电话通了，我问半天却听不到妈妈应声，即使说话了，也语无伦次的，问什么也说不知道。带着疑虑，我心急火燎地赶回去，我年迈的妈妈，竟然不认识我了。带她去医院检查，医生说，她患了老年痴呆症。
　　 这次的妈妈，再也不会说不跟我来城里了。她傻傻地看着我给她收拾东西，跟着我出门，走出院子，却又挣开我的手，急慌慌地进到屋里，把爸爸的相框紧紧抱在怀里。我一路哭着，把爸爸和妈妈接来，从此，我的生活里便多了一份牵挂。
　　 有时候，看着她那呆呆傻傻的样子，我就想，她是我妈妈吗？以前的她，多精明多能干啊！岁月不堪剪，它把我妈妈的健康生生地夺去，让她生活在一个空白的世界里，失去了活力。
　　 妈妈的状态，越来越差，反应迟缓，记忆力几乎全失，有时候，连大小便都失禁。我每天上班前都监督她上卫生间，偶尔回来，也会发现她蜷缩在沙发上，一动不动地，我拉她起来，就看到沙发套上湿湿的一片，而她就像个做错事的孩子一样，低着头，扣着手指头，一副委屈而愧疚的样子。我给她换裤子，换沙发套，她跟在我身后，嘴唇不停地颤抖，那副可怜的样子，扎得我心一阵阵疼。
　　 秋凉了，阳台外面的草坪开始泛黄，她静静地站着，眼睛看着窗外，突然会说：“麦子黄了，你爸爸该回家了吧？”这句话，她问得很清楚。
　　 “嗯，爸爸过两天就回来了。”艰涩的声音从我嗓子眼挤出来，眼泪又开始打转。
　　 她默默地回到她住的卧室里，一遍遍擦拭着爸爸的照片，眼泪也在深深的眼窝里打转转。
　　 天气好的时候，我带她去楼下晒太阳，她害怕车，总是紧紧拽着我胳膊，听到车喇叭声，就往我怀里躲，就像小时候的我一样。飞波流逝的光阴，推着我们前行，改变着我们的模样和心态，让远的更远，近的更近。
　　 在小花园里找个向阳的长椅，扶着她坐下来，沐浴在阳光下。她看着周围的花草树木，来往行人，傻傻地笑，满头银丝亮晶晶的，闪着耀眼的光。她眼神迷离，神情恍惚，一只手紧紧攥着我衣角，生怕一松手，就把我丢了。或许，也是怕把她自己丟了吧？和她朝夕相处，我已经能时时揣摸出她的心思。
　　 妈妈，天天把你一个人丢在家里，一定很寂寞吧？若我退休时你还能这样牵着我的手，多好。我会每天陪着你，就像小时候你陪着我一样。我真怕有一天，你也会变成一张老照片，镶嵌在冰冷的玻璃后面，没有了温度，没有了气息。而我，也只能在梦里，去寻觅你的身影。
　　 妈妈，我们母女的缘分，早在你把我从玉米地里抱起的那一刻，就已经注定。这么多年，你从未亲口告诉过我我的身世，但我从小就知道，你们也是心照不宣。可这有什么关系呢？你是我最亲最爱的妈妈，就足够了。
　　 轻轻地，在她布满沧桑的脸颊上落下一个吻。
　　 她笑了，笑得那么真，那么美！