北，突然很遥远，遥远得已经不像一个地名。
　　 今夜，大雨瓢泼，雨幕中，北，模糊地真切着。北，本来就不是一个地名，它是家，是你，是母亲。那时候，我像一个摔了跤的孩子，头破血流、灰头土脸地撞到了北。是你的父亲接纳了我。
　　 你的父亲，是北的节度使。
　　 看见你的那一刻，我的泪水几乎要夺眶而出。所有的委屈在那一瞬间全部抛洒，我觉得你就是上天赋予我的家。犹记那一刻，你出来斟茶，虽是衣袖掩面，但还是快速地看了我一眼，很奇怪的一眼，目光相触的瞬间，我的心软去。只这一眼，就开始了我们冥冥之中的缘分。你的父亲不易觉察地捕捉到了我们的眼神。
　　 于是，那一年，我做了北的婿，成了你父亲的幕府。钻在你的怀里，所有的风雨都变得温热，你抚摸我的头，说，别再想这党那党，也别去管那些诋毁你背恩、无行的人，家父从不因为你是令狐的人打压你，这不是梦，这是真的，不信你摸摸我，你在我怀里，我们都爱你出众的才华。
　　 国家不幸诗人幸。千万宠，不如一人懂。我曾因诗名满天下，仰慕我之女子也曾无数，而懂我者唯你一人。
　　 北，有泾水濯濯，有王母降生的履痕。泾水濯足，王母明心，你的眼里流波三千，祥云飞腾。我从此，去浮华而安尘心，北，许我一世诗情与爱情。那些日子，我百药无效的失眠，竟然不治自愈，有你在侧，我睡得很香，王母宫下，万树蝉鸣，一张小几，两把竹椅，你抚琴而歌，我挥毫泼墨，恍如梦寐。来自泾水的风，带着甜丝丝的味道，闻着闻着就筋骨松懈。偶尔也说些过往的事，比如九岁我的父亲去世后，我一度肚子饿极时常钻进河里捉泥鳅吃。每说此，那只头顶上的青鸟，偶尔发出一声啁啾，像是听得笑了。
　　 朝纲倾轧的年代，我们活得疲惫潦草，从铁流滚滚里逃出来，一种清寂祥和、太虚幻境的感觉顿时包裹了我，像一件蓑衣，披在我身上，虽然可见风雨，但是身体里却满是温热。
　　 “迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。”
　　 我写了一首诗，写给北，不料却让你窥见了我不安分的心：“呜呼。天苍苍而高也，上果有帝耶？又岂世所谓奇才者，不独地上少，即天上也不多也。当世人亦多排摈毁斥之，又岂才而奇者，帝独重之，而人反不重耶？”
　　
　　 蜀地的雨下成了雨帘。
　　 一星烛火，在雨里明灭。“浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频。”自别北，冒雨上路，大风大雨中，赤脚前行，路上白茫茫一片，浪打石头，飞溅如鞭。
　　 汹汹的巴山夜雨，让我陷入在无端的思念里。我的眼前不断闪着你走路时那种晃晃的姿势，还有你那自信而灿烂的笑容。你不曾对我表述衷肠，却用手指在我手心写下一个字。那个字，让我漂泊的感情有了归依，让我的迷恋从此泛滥成河。现在我才知道，这种迷恋，其实是一种沉溺，一沉到底，找不到了自己。十只漂亮的锦囊，在案上摆成一行，梅兰竹菊、荷樱桃李是你一年一绣，你说，你是大诗人，你的诗是世间的宝，从今后，你我晨起昏息，琴瑟和鸣，妾身每年绣你一个锦囊，揣上你这一年最好的诗。
　　 最好的诗是写给你的：照梁初有情，出水旧知名。裙衩芙蓉小，钗茸翡翠轻。锦长书郑重，眉细恨分明。莫近弹棋局，中心最不平。
　　 北有王母，而你就是王母的女儿，不然你何以王姓？北，以广袤山川接纳了我，你以王母之怀拥抱了我，而我，心有不甘，不甘锥处囊中而颠簸流离，未料没有了你，我的生活屈辱而艰辛，我的思绪忧郁而迷茫……
　　
　　 雨，为什么下个不停，是你的泪，和我的泪，流成了河。
　　 一尺素笺，是你唯一的信，辗转数月，还好，未在风雨中飘落，你说，“我回忆着关于你的一切，也温暖在这份记忆里，这成为我此刻疗伤的最好良药。初遇的日子，是我们故事的开始，起初对你有所有的崇敬与仰慕，都来源于美丽的诗句，锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年，多么美的句子，你的脑瓜是怎么想出来的？而真正看到你，却在那一刻，你儒雅、风度、谦和，用任何语言都形容不出你的身影。给你斟上茶水，心里不由泛起涟漪……”
　　 思念，穿透我，一滴又一滴。素笺已被我摩挲得毛边，我一遍遍在其中捕捞你的颜色，你的气息，而时光的凋零里，却永远闪现着一种让人悲哀和疲倦的光泽。想起一句话：才华既是一种恩赐亦是魔咒，常要求自己身为炼炉，于熊熊烈焰中淬砺锋芒。然而锻铸之后，江湖已是破败之江湖，知音不耐久候，流落他方。彼时，才赋反而成手铐脚镣，遂无罪而一生飘零。
　　 “真正爱一个人，你会愿意站在他的背后，一直站着，远远站着看他，祝福他，爱他。爱情的最高境界，就是他快乐，所以，我快乐。爱终了就是成全。所以，一生挚爱的先生，我们注定了只能是一种深切的挽留和遥遥的触摸。就像我此刻提笔写下这样的文字：愿你的一生抱负得展，愁眉尽开，我永远都以祝福的姿势，飞翔在你之外。或者，我永远都走在一条永远都无法到达的路上……”因为爱，因为成全，你放我南下入川，离开了北，离开了你。从此，泾州，一个人，一座城，一生心疼。
　　 默默离开你的人，其实是最舍不得你的人。涉过泾河，瑶池渐行渐远，我含泪离开你，心中悲痛、不舍，就像一盏暗夜里的灯火，微弱而固执地闪烁着。
　　 君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。垂老忆旧，思你千里，泪雨纷飞。夜雨淋湿了我的灵魂，淋湿了我的相思。这相思纵深，也是一个人的相思，一个人的缠绵，流着自己的泪水，疼着自己的心。
　　 何当共剪西窗烛，共话巴山夜雨时。何当，何当？我知道，终未有期，错过一时，终身抱愧，此生我只能以这样的方式，面对北，面对你。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”但愿这四句诗，会让你、和你的北永驻人间，华盖天下。蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。那一幕已成永恒的过往，你我注定同心而离居，忧伤以终老。
　　 北，一个人，一座城，一生心疼。