【一】
　　 1.
　　 熟悉的场景，熟悉的人。梦中，玲子被那种痛到肌肤的怜悯狠狠地戳了一下。
　　 “叔叔，叔叔，你疼吗？”玲子听到自己的声音带着哭腔。“叔叔，叔叔，躺下休息吧。”玲子眼角的泪又一次被逼仄出来。一颗，一颗，从梦中真实地滚落……
　　 依然是临死前的样子。叔叔脸色铁青、身体瘦弱，以至于他的背佝偻着不堪的弧度。那颤巍巍的弧度，像一柄弯刀从她的心尖上一次又一次地滚过。
　　 “叔叔不要走，不要走……”玲子伸出双手想抓住逐渐模糊的人。她的喃喃自语惊醒了抓空的手,蓦地睁开眼睛，呀，又是一场梦！
　　 夜的寂静肆意汹涌，滴答滴答的闹钟从枕边碾过，无边的夜黑浓郁着一场窒息的忧伤。玲子摸摸枕头，泪水打湿了枕巾。梦中的心悸清晰残存，贯穿心肺的疼痛还未平复。
　　 2.
　　 15年前，妈妈领来了一位陌生的男子。
　　 “以后叔叔就和我们一起生活了。”妈妈微笑地对玲子说。
　　 “你是谁？凭什么来我们家，滚出去！”14岁的玲子浑身是叛逆的因子，她被突如其来的事实惊呆住，成了一只愤怒的刺猬。
　　 “啪！”一个响亮的耳光从玲子的脸上劈过去。玲子惊愕地望着扬起手臂的妈妈，妈妈也不敢置信地望着自己挥打下去的手，一旁的叔叔也吃惊地张大了嘴巴。
　　 玲子最先反应了过来，她一扭头冲进了黑夜，眼泪以决堤的姿势汹涌而出。一弯月牙在天际冷冷地嘲笑，笑玲子那慌不择路的狼狈。
　　 玲子一口气跑到了小河边站住，她慢慢地蹲下去，最后缩成一团，压抑的哭声刹那惊天动地。那哭声一片一片跌落河水，晃成明晃晃的光，闪着冷冷的眼。
　　 “爸爸，爸爸，你在哪里？”玲子的哭声划过天际，一颗流星刹那间跌落，它拖着柔亮的尾巴，慢慢消失在远方。
　　 “是你吗？爸爸，你在天上看见我了吗？妈妈不要我了，我恨那个男人……”玲子的喃喃细语惊飞了草丛中无数的萤火虫。
　　 后来怎样？玲子的记忆有些模糊了。只记得，后来叔叔和妈妈一起找到了她。
　　 “玲子和我们回家吧。”叔叔紧紧牵住她的手，她记得那手很是温暖，却被她狠狠地甩了出去。当玲子看到那个男人有些受伤的表情时，心里涌起报复后的快感。
　　 日子到底是有条不紊地走下去了。
　　 很长的时间里，陌生的叔叔成了外来入侵的“敌人”。玲子总是竖起浑身的刺想把对方戳得千疮百孔，奈何叔叔温温的性子竟像一团棉花，玲子所有的挑剔责难都落入他温柔的包容里，消失无迹。
　　 他对玲子极尽讨好，总会小心翼翼地看着玲子的脸色说话。偶尔，妈妈对玲子的态度表示生气。
　　 叔叔总是宽容地一笑说：“还只是孩子呀。”
　　 3.
　　 日子到底是好起来了。
　　 每个傍晚，叔叔提着水桶帮妈妈一起在河边洗衣服的时候，玲子不得不承认，妈妈脸上的笑容和天边的云霞一样柔和。
　　 那个夏天，叔叔在小院的门边栽下丝瓜。那些枝枝蔓蔓爬满青瓦白墙开出一片金黄的小花时，玲子不得不承认生活像一幅水粉画，粉嫩粉嫩的。
　　 夏天的丝瓜，细长鲜嫩，一个个垂下来，像一个个美丽的惊叹号。
　　 叔叔总是爬上梯子拿起剪刀把长长的丝瓜一只一只剪下来。篮子里的丝瓜一只一只叠上去，满满的，像玲子内心涌起满满的涟漪。
　　 在小院的门边，叔叔开辟了一小块田。芫荽、山药、四季豆、小白菜，一年四季不断。他把种子那么随手一洒，隔几天地里就会长出嫩嫩的苗，再隔几天就会出现低低矮矮的一片绿。有芫荽香香软软的叶，有四季豆攀爬的藤，还有小白菜探头探脑的水灵。
　　 那个夏天，玲子看到院子里的豆荚密密麻麻地垂落，叔叔拿着个篮子把四季豆一串一串地摘下。此时，笑容盛放在他的脸上，映着夕阳的余晖，灿烂柔和。
　　 第一次，玲子觉得这个男人其实不仅不讨厌，而且长得还是很帅的。
　　 4.
　　 其实，叔叔正式的工作是锯板师傅。
　　 在山那边的角落里，叔叔自己搭了简易的厂子，日夜忙碌着。锯木板的机器轰隆隆鸣响，像火车从铁轨那边呼啸而来。一根又一根粗壮的树干从他手中稳稳送出去，又被锯子稳稳地剖开，最后变成一块块整齐的木板。
　　 叔叔的手艺是极好的，锯出来的木板既平整又光滑。
　　 于是，玲子看到那些四面八方的乡人把木头源源不断地送过来，那高高堆砌的木头把叔叔的身影埋没。他总是戴着大口罩挥汗如雨地忙碌着。轰隆隆的机器声，飞扬的木屑粉，叔叔淹没在繁重的劳动里。
　　 很长的时间里，玲子对叔叔的回忆，都定格在那些木屑飞扬的模糊背影里。
　　 5.
　　 “玲子，把这些钱拿给你妈存起来。”叔叔每次从厂子里回来都会掏出一大把的钱。
　　 那些钱啊，皱皱的，有木屑粉，有汗湿味，还有各种各样的乡间泥土味。有一角的，有一元的，有十元的，还有百元的。玲子把钱小心翼翼地摊平，一张一张地叠好。数过钱的玲子，觉得自己浑身也是汗味、木屑粉的味。
　　 “玲子，我们今天吃什么呢？”尽管劳动的疲惫在叔叔的脸上如此显而易见，而他对玲子总是温柔地笑，有时甚至掏出一两样像模像样的小木墩子送给玲子。玲子一看总会乐得酒窝一闪又一闪的。
　　 “哇，这个像小狗，这个像小牛呢。”玲子捧着木墩子乐得露出了小白牙儿，叔叔也笑了。此刻，他的眉毛、头发、脸颊都沾满细密的木屑粉，一笑，那些细细的粉就会飘落，一粒，两粒，无数粒……
　　 过年，很快就到了。
　　 时间过得真是快啊！怎么就过年了呢？玲子想。
　　 是啊，叔叔来到这个家居然已经一年了。
　　 那天，叔叔早早地起床，他从菜场里拎回来两个大猪脚，用大锅煮大猪脚。当香气从锅里冒出来的时候，玲子才从梦中醒来。
　　 那一年，玲子的春节过得特别幸福。
　　 咬着叔叔煮的猪脚儿，吃着叔叔种的青菜，听着叔叔在门口噼噼啪啪的鞭炮声。
　　 玲子第一次觉得，幸福，其实离得那么近。
　　
　　 【二】
　　 1.
　　 当院子里的桂花树撑开高高的树冠时，时光已然走过了十个年头。十年间，桂花树从一棵小苗长成了一棵大树，它是叔叔来的那一年亲手栽下的。这一年，桂花依然花开簇簇，十月依然天高云淡，只是谁能想到，一个厄运像捏住咽喉的手，正悄悄收紧它的狰狞。
　　 那天，叔叔照常在锯板厂里忙碌，满头大汗的他拿起一瓶水大口地往下灌，忽然，一阵异样的感觉从喉间传来，那口水生生地噎住了。上不上，下不下，等到终于落腹，腹部竟传来灼烧的感觉。
　　 当叔叔把这个事当做笑话一样说给妈妈听时，妈妈的脸上现出担忧的神情。
　　 “还是去医院查一查吧。”妈妈说。
　　 “去医院看看也是好的，放心一点。”玲子也这么说。
　　 当天就坐车去了县城。坐在检查室外面的妈妈神色凝重，心悬挂半空，来回的小碎步。
　　 “食道癌中晚期。”白大褂的医生神情淡然，他把这枚炸弹轻轻地抛过来。
　　 “哇，那可怎么办啊？”眼泪一下子蹦出来。妈妈的哭声，引得来来往往的人纷纷侧目。
　　 “别哭了，现在医术好，没事的。”叔叔很快压抑住自己的情绪，他轻轻拍拍妈妈的背。
　　 一声长长的叹息，不着痕迹地落地，叔叔走出医院的脚步迟缓凝重。
　　 2.
　　 上海，肿瘤医院。
　　 一大道长长的伤口，从叔叔的背部横贯而下，深深的，长长的，像一柄嵌到肉体里的弯刀。此刻，绷带将可怖的形状绑成一弯白色的月亮。
　　 妈妈盯着这道突兀的创口，心里头酸酸楚楚都是痛。她用目光一遍一遍去抚摸，恨不得能把这刀疤一瞬间给抚平。
　　 岂是事事能如人愿？第三天，突然的变化，成为噩梦一般的现实。
　　 伤口裂开了，在叔叔的背部张开大大的口子，里面的骨肉森森，像地震的缺口一般，吞噬着妈妈落在那里的视线。谁能理解那种不可承受的惊惧？亲眼看着最亲密的人承受最血淋淋的残酷。
　　 妈妈只觉得从脚底心的位置起，每个血管里的血液以冲锋般的速度直往头顶上冲，汩汩的速度逆流着不可更改的强势，它们全部嚎叫怒吼着往头顶的部位集合。
　　 “砰！”脑海里炸起一个声音，眼睛里许许多多的血色像迷弹的烟雾在漫开。慢慢的，慢慢的，疼痛成了尖锐的钻头，一点一点穿过大脑向妈妈的四肢百骸传达。
　　 叔叔在床上呻吟，妈妈却痛得蹲到了地上。
　　 没人知道蹲在地上的妈妈，此刻脑部的动脉瘤破裂，血液从破裂的位置挤压而出。那些在大脑里四处流窜的血，正通过常人无法忍受的疼痛向主人传达它的预警。
　　 那又怎样？此刻，躺在病床上的是叔叔。其他的人，包括妈妈自己都把目光聚集在伤口横然的叔叔上。
　　 妈妈还是站起来了，速度极慢。“我要照顾病人，我不能倒下！”这个念头是魔咒，它支撑着妈妈挺过了蚀骨锉灰般的疼痛。
　　 眼前还是一片红色，妈妈透过那片红对病床上的叔叔说：“伤口裂开了，不过不用怕，有我在呢。”
　　 那个夏天，炎热的太阳是着火的利箭，嗖嗖的热气，一箭一箭又一箭，地面像一把把钢针扎过。上海，成了笼罩在蒸笼里的馒头，腾腾的热气把人的力气都抽走了。
　　 妈妈却在发病之后，顶着烈日四处奔波，买菜，烧饭，送饭，给叔叔端茶送水。
　　 3.
　　 到底是出院了，叔叔去杭州继续化疗。
　　 妈妈先回了家，只因为她在最后一天的行程上昏倒在办理出院手术的窗口前。
　　 叔叔说：“大概是太累了，你回家好好休息吧。”
　　 玲子从妈妈下飞机起就发现了一个奇怪的事实，妈妈的一只眼睛越来越眯，越来越小，仿佛有许许多多撑不住的困意，随时要闭了去。
　　 “玲子，你看，妈妈的左眼是不是小了很多。”妈妈自己也发现了这个事实。
　　 “是啊，怎么回事？眼睛小了一半呢。”玲子觉得很是奇怪。
　　 第二天，妈妈的左眼彻底地闭上了。任凭怎么拉扯着眼皮，却再也无法睁开。
　　 县城的医院大夫说：“大概是白内障，得趁早手术。”
　　 手术前的那天晚上，妈妈房间里传出一片呻吟。
　　 玲子急急忙忙地跑进妈妈的房间。
　　 妈妈捂着左眼在床上痛得直打滚，疼痛扭曲了她的身子，浑身蜷缩，手脚颤抖，无意识的呓语，断断续续地吐着：“好痛噢！好痛哦！”
　　 玲子慌慌张张地抱着妈妈，妈妈的呻吟像一根挥舞的鞭子，一声，一声，重重地鞭笞在玲子的心上……
　　 玲子抱着痛得无法言说的妈妈，眼泪成了汹涌的河，滚滚而下，她喃喃地叫着：“妈妈，妈妈……”心脏的毛细血管都要撑裂了似的，那一声一声巨大的心跳声逼仄着薄薄的耳膜，随时要从耳朵里爆炸了似的。妈妈的眼痛，玲子的心更痛！娘俩包成一团哭了起来……
　　 这情景，忽然像玲子爸爸去世的那一天。妈妈抱着玲子哭得撕心裂肺，玲子擦着妈妈的眼泪，哭得伤心欲绝。一样的夜黑，一样的痛，尘封的记忆撕开口子，死亡闪着鬼魅的绿眼睛……
　　 “不，不能带走我的妈妈啊！不能带走我的妈妈啊！”
　　 玲子用颤抖的手摸索着想打电话，手却哆嗦着，十几次按不出键。
　　 ……
　　 4.
　　 温州附属一医。
　　 医生拿着刚拍来的片子说：“动脉瘤破裂，第五次了，病人有生命危险。”同时又奇怪地问：“这样的破裂，疼痛是常人无法忍受的，为什么前面几次都没送到医院来？这个病人靠什么支撑？”
　　 那个术前的晚上。
　　 玲子躺在医院冰冷的水泥地上，妈妈的呻吟一声声从玲子的心上滚过，刀扎一般。
　　 “动脉瘤破裂了五次，身边的人为什么没发现？”
　　 “如果不是受到刺激，这样的病一辈子也不会发作。”
　　 “这样的疼痛常人根本无法忍受，病人怎么能拖得这么久？”
　　 ……
　　 医生的话，妈妈的呻吟，清晰无比地从玲子的脑海里碾过。那一刻，躺在病床下的玲子第一次感觉到恨意。
　　 是的，都是叔叔不好。妈妈忍着疼痛日日夜夜伺候他，他为何没发觉？
　　 如果不是看到他的伤口，妈妈又怎么有这次的无妄之灾？
　　 如果第一次破裂就发现，又怎么会现在有了生命的危险？
　　 ……
　　 这些意念，着魔了一般，附在玲子的身上。她睁着眼睛等天明，没人知道从妈妈发病的那一刻起，她已经五天没吃下饭。
　　 饥饿、疲劳、紧张、心痛……玲子觉得自己的身心都受了一次巨大的重创。水泥地的冰凉，一次次冲击她的奄奄一息，像是一条抛到岸上的鱼，玲子不知道自己还能撑多久？
　　 ……
　　 一个月后，叔叔先出了院。他带着巨大的刀疤，望着长满灰尘的家，冷冷清清的。
　　 三个月后，妈妈也出院了。她带着一只永远闭上的左眼，被外婆接到了乡下。
　　 玲子呢？
　　 在这次的变故中，她整整瘦了二十多斤。
　　 她越发地娇小，越发地沉默。常常在夜晚像只惊恐之鸟，瞪着夜黑，睁眼到天亮。
　　
　　 【三】
　　 1.
　　 很多年以后，玲子回忆起那段光阴，心中的悔恨，是一波波涌起的浪，一波滑下去，另一波又覆上来。
　　 两个劫后余生的人，在不同的地方疗养。是玲子的坚持，她把妈妈留在外婆家，叔叔留在原来的家。