东方刚泛白，有福就醒了，他并不急着穿衣服，披着被坐起来，拿过大烟锅子，一锅接一锅的贪婪地抽起来。也许是吸得太猛了的缘故，引起来一阵阵的咳嗽，仿佛要窒息的感觉。他的女人狠狠地剜了他一眼，扭过身子，给有福个后脊梁，低低骂道：“总有一天抽死你！”缓过气来的有福，只顾抽自己，他女人的话压根就没进耳朵里。
　　 有福膝下有一儿一女，女儿在市里工作，据说是一个好单位的科长，日子过得不错，也很孝顺有福，一年的钱呀，东西呀没少往家里拿，光好烟好酒的，就给有福买回来好多，家里的小橱柜里塞得满满的。有福除了家里来客或出去办事，从来就不动那些高档的烟酒，用他自己的话说：“抽得软绵绵的，没劲！”他在自家的小院里种满了烟叶，秋后收割了，晾干，再细细地碾碎，打包好了留着自己慢慢用。他的大烟锅子和烟袋，还是父亲留下来的，烟袋上用七彩线绣着一对鸳鸯和一对并蒂莲，是母亲送给父亲定亲物。虽说摞了很多补丁，但洗涮很干净，陪着有福走过来四十多年的光阴。
　　 直到抽得过了瘾，有福才穿好衣服下了炕，挑起水桶向院外走去，山村里静悄悄的，村民们都在酣睡，小鸟儿也在贪暖窝，只有水桶声吱吱扭扭地打破了这份沉静。有福是个闲不住的人，挑满水后，又挎着箩筐，拿起粪叉去村外捡粪。这像是有福的工作，只要不是雨雪天，他从不间断。这个习惯从啥时候开始的，恐怕他自己也不记得了。
　　 做完这一切，村子里才渐渐地热闹起来了，有福踏进了院子，转身关好门，前后的拍了拍身体，又跺了跺脚，才进了屋，他的女人早把饭菜做好了。
　　 隔壁住着有福的小儿子——小戈和儿媳萍儿，才结婚半个月，正在蜜月中。他们也早早的醒了，却相互腻着不愿起来。有福最看不上懒床的人了，日上三竿了仍没见到他们的影子，便破口大骂起来：“不成器的懒玩意儿，看看几点了，好大的架势，让爷侍候你们吃饭吗？”他的女人忙着阻止：“别吼了，孩子们刚成家，让他们自由几天吧，我给你拿好碗筷，你先吃完，干你自己的去。”女人嘴里絮叨着，手中忙乱着。“有你球事，看你把他们惯得，都没人样了……”有福的话穿透墙壁，一字一句清晰地送入小两口耳朵里。
　　 萍儿推开紧紧搂着自己撒娇的丈夫，低声说：“爹生气了，别闹了，快起床吧。”小戈皱着眉头，愤恨地说道：“他一直看不上我，嫌我不务正业，没有他的女儿争气，我都习惯了，别理他。”说完伸出手就要去挠萍儿的咯吱窝，萍儿再无半点兴趣，挣脱开丈夫，穿好衣服，简单收拾了一下自己，急忙来到了公婆的屋里。她低低地打了声招呼，便尴尬立在原地不知如何是好。婆婆听到动静笑着转过脸来：“着急的起来干嘛，又没有啥事。”萍儿拘谨问道：“妈，我能帮着干点啥？”语气像做了错事的小孩子，越来越无力，低得自己都听不着在说什么。婆婆咋着手，用手背把萍儿往外推：“没啥可干的，我还闲着哩！快去洗漱，一会儿饭菜都凉了。”临出门时，萍儿偷眼瞅了瞅有福，老公公只顾蒙头吃着饭，根本无视旁人的存在。小戈也跟了进来，和自己的媳妇撞了个满怀。他用脑袋点了点炕上，悄声问母亲：“咋回事？”母亲冲他使了个眼色，小戈立刻会意，笑着逃出去了。他三步并做两步，向上房奔去，他要去请老太君，来管管他那犟老爹。
　　 有福的老娘八十多了，身子骨很硬朗，耳不聋眼不花，腰板直挺挺的，依稀还似当年的俊美模样。她原本是财主家的小姐，有福家从祖父那辈儿就开始酿酒，开酒坊，也是当地屈指可数的有钱人家。那个年代结亲家，讲究门当户对。十六岁那年，有福的娘经过媒聘嫁了过来，当了酒坊的少奶奶。有福的爹是独子，公公婆婆下世后，偌大一份产业，里里外外就靠有福爹一个人打点着，实在忙不过来。有福的娘精明聪慧，又能写会算，帮着照管酒坊里的生意，有福上面原本有个哥，比有福整整大一轮，跟着他爹常年在外跑，学着做生意，一家人其乐融融，日子过得倒很安逸。
　　 就在有福四岁那年，他爹带着哥哥去外省要账，这一去便杳无音讯。村里有人谣传说爷俩被国民党败军的乱枪打死了，也有人说是被抓丁，带往台湾了。众说不一，至此生死未卜。有福的娘显得很冷静，一如既往地打点着酒坊的生意。夜深人静的时候，有福却常被娘那冰冷的泪水惊醒，娘紧紧地把他搂在怀里，说些莫名其妙的话，幼小的有福，一句也听不懂，他也不想去弄懂，他知道只要娘在，就有天地。又过了一年，村里彻底解放了，有福家的酒坊也充公了，日子虽然过得清贫些，但母亲不用再受累了。
　　 四清运动那年，刚刚十二岁的有福一下就成熟了，他家成分高，父兄又莫名的失踪了，他娘无由的被多加许多罪名，地主婆；叛徒媳妇；有福也成了地主家的狗崽子，小叛徒！时不时的被叫去批斗，游行。有福娘总是把有福紧紧护在怀里，自己经常被揪扯得东倒西歪。有福看着不知多心疼了，眼睛都冒火了，若不是娘阻拦着，有福早和他们拼命了。看着一张张狰狞的面孔，有福死死地把他们记到心里，从此他恨透这村里的每个人。母亲却很大度，她安慰有福，说他们也是身不由己，也得听上面领导的。无论他娘咋劝，有福就是解不开这疙瘩，从此他独来独去，不和村里的人打交道，也不去上学堂，只愿跟着他娘在家里读书识字。那几年就忙着搞运动了，那有心思学习，学校的老师也常常被拉出去批斗，有福的娘对他很严厉，她教会了有福很多东西。
　　 在那个动荡的年代，挨饿是经常的事，口粮少得可怜，十里八村能吃的东西，大都被村民挖光，剥光了。好在有福的娘有心计，偷着埋了些金银首饰，断顿的时候，他娘就偷偷挖出一两件来，拿到镇上换些高粱面，玉粟面掺着野菜充饥。有福他娘还在酒窖里偷偷地养了两只鸡，宁可自己饿着，也要省下一口喂它们，就为了产蛋，给儿子补身体。即使这样精打细算着，也还是有彻底断顿的时候，看着有福饿着蔫头耷脑，一个劲地喝生水，他娘就心疼，瞒着有福卖过几次血。这些事有福也是后来才知道的，他无意中在娘的口袋里发现了卖血单据，有福捧着单据嚎啕大哭，发泄完后，便小心地收藏起来，没和老娘提过。那一刻，有福觉得自己的肩头沉重了许多，他暗自发誓，自己是这家里的唯一男人，他有义务照顾好自己的母亲，而不是老躲在母亲的羽翼下。从此，有福想尽办法，掏鸟蛋；抓野鸡野兔；捕蛇；爬到最高的树杈摘树叶；甚至攀爬到陡峭悬崖去摘榆钱；剥榆树皮。娘儿俩相依为命，度过那段灰色的年代。有福很孝顺老娘，六十岁的人了，可在他娘面前仍然像个小孩子，打不还手，骂不还口，是这一带出了名的孝子。小戈是有福娘的心头宝贝，从不舍得让他受半点委屈，可儿子偏偏背她的意。小戈也把奶奶当作庇护伞，他惹不起的父亲，常搬奶奶来给自己出气。
　　 “你个混小子，又哪根经搭错了，干嘛委屈我的宝贝孙孙，你倒好，吃得肚皮溜圆，让他饿着哈，你咋为人父的？麻溜给我滚出来！”有福回头看见娘怒冲冲向堂屋走来。他知道是自己的女人搞的鬼，有福狠狠地瞪了她一眼：“回头找你算账。”他低低地抛下一句话，鞋都没顾上穿，着急忙慌跑出去，他老娘已面带怒气走到门口了。有福陪着笑，忙着掀起纱帘：“那有了，别听他瞎说，那小子嘴里没真话。”看到有福被老娘折腾得那糗样，小戈和母亲都掩嘴笑了。
　　 “我看你是没真话吧，孩子就想自己干点事，就把你腻歪成这样？省得你有劲没处使，不如留点力气，把配方给他们，指点着他们把祖上的手艺重新张罗起来，这样多好。钱不用你的，我给，你就出配方，出力就好。成不？”他娘的口气几乎在哀求。
　　 “那东西被烧了，留那祸害干嘛。”有福把老娘扶上了炕，自己也上去，端起碗来自顾吃起来。
　　 “烧了？福呀，你是我的儿子，我会不懂你，你的心思娘懂，那几年看到娘受罪，寒了你的心了。现在真的不同了，再也不会回到那个年代了。你就真忍心祖上的手艺断在你的手里？”这样的谈话已经不是第一次了，他对儿子的偏见也是由这酿酒的秘方而引起的，小戈是个有上进的小伙子，当年他缺三分就考上大学了，有福说啥也不要他复读了，硬说念那么多书没用，还把自己的身子惯娇气了，全家人都为他求情，有福就是不松口，他一赌气自己扛着行李回家了。改革开放以来，许多人到外出打工，为后辈儿孙谋条好出路，机灵点的在家里搞起了副业。小戈本来就是很有思想的一个人，不甘心像他父亲这样，一辈子面朝黄土背朝天的，累死累活的也挣吧不了几个钱，再说了他也不愿意把祖上的手艺，就这样白白的扔了。他求父亲把酿酒的秘方给他，也想开间小作坊酿酒。谁知父亲一口回绝了，口口声声骂他是好吃懒做的不孝子，小戈为自己争辩，惹得父亲举着铁锹，满院子的追着打骂，幸好有奶奶护着，才躲过一劫。有福和娘都知道，他们受的那些苦，源头就在这秘方上。有福很爱儿子，他不愿让儿子再遭受那样的痛苦，他对这个社会，这里人都失望了。他固执地认为这是在保护自己的儿子，有福的爱很深沉，他把这些都闷在心里，心里反倒埋怨小戈不能体谅他。
　　 有福家的酒甘甜醇厚，香气悠远，招来很多客户。他的祖父通过实践，反复专研改进，把总结来的经验，都写在纸上并留下祖训，只传长子长孙，别人不能接近。这秘方平时有长房奶奶保存着，一辈一辈传下去。四清运动那会儿，村里的领导是他家长工的儿子，有福家的事，那个长工知道得一清二楚。他们爷儿俩千方百计的想得到这个秘方，软硬兼施，给有福的娘加了很多罪名，逼着她交出来。有福的娘刚强，她把秘方缝在有福的小袄夹层里，嘱咐他迫不得已就把它吞下，也不能落在外人手里，娘的话就是圣旨，有福把这秘方看得比自己的命都重要。被批斗，游行，辱骂，娘儿俩咬碎了牙顶着，随着年龄的增长，有福无力和那个年代抗衡，把所有的怨恨都归结在这张秘方上。有几次想毁了它，但始终没舍得，他很清楚这里凝结着祖辈的心血。
　　 星期天，女儿一家回来了，一直阴着脸的有福终有露出了笑颜。吃过晚饭，有福叮嘱自己的女人，淘黄米明天中午做炸糕，有福知道女婿喜欢这口。女儿小雯正和弟妹收拾，转头忙阻止；“不用了，我们明天要早些回去，启明还有事那。”
　　 “大礼拜天的，能有啥事？”有福不满地问道。女婿启明接过话题：“我的一个同学，在北边包了一个山头，种满了桃李杏树，知道我是学林业的，聘请我帮着他打理，今天抽空回来看看奶奶，您和妈，以后恐怕就没时间了。”
　　 “你不上班了？”有福惊得半天没合拢嘴。女婿笑着回答：“上！咋能扔了工作嘛，我只是休息日去他那里。”小戈蹭上前来问：“给钱吗？”姐姐笑着回他：“一个月三千，比工资还高哩。”
　　 有福着急了：“你们领导知道不？可别招来事非，和人家辞了吧，安安稳稳的上班多好。”女婿笑了：“没事爸，我占用的是自己的休息时间，再说，现在国家提倡这些，能者多劳，就看自己有没有那本事了，人口越来越多，老祖宗留下的资源实在养活不了这多么的人，当今的领导人提出了改革，实在是太明智了！”
　　 听了女婿这一番话，像一块石头打乱了有福平静的心，难道真的是自己做错了吗？他摸过大烟袋，一锅接着一锅地抽着烟，脑里空荡荡的，一片空白，他一句话也不说，无神的大眼睛，不知在看什么。小戈推推姐夫，冲他竖去了大拇哥，姐弟俩偷偷得乐了。他们的母亲纳闷地看着这些，刚想问，小戈得了个手势又把话噎回去了，可看到老伴那无主的样子很心疼。她和有福是一个村的，小名叫翠兰，比有福小整整十岁，从她记事起就知道有福和村里的小孩不一样，是地主家的狗崽子，专欺负受苦人。村里的小孩子看到他，就用土坷垃扔他，她也曾扔过他，有福不还手，只是回头瞪他们，目光如剑，能刺穿人的骨髓，让人不寒而栗。从此她再也不敢去招惹有福，走路也尽量避开他家门前。
　　 慢慢的，有福走进翠兰的视线，她发现有福从不说话，也不去接触人，生产队分配活时，最脏的，最累的一定是有福的，可他从不去争辩，只会闷头干活。分红的时候，有福得到的最少，他总是拿上就走，没有多余的话。时间长了村里人都说他不聪明，是个傻子，曾有一段时间傻子就是有福的名字，他也不去分辨。
　　 翠兰心直口快，常常为有福抱打不平，时间长了村民取笑她，喊她傻子媳妇，她头一扬，回答得倒干脆：“有钱难买个我愿意！”本来是赌气话，被好事的告诉了她爹。换来的结果是，被他爹暴打一顿，关了起来。还说要告到公社治有福的罪。这下翠兰可慌神了，本来是一句负气话，却给有福招来这样多麻烦。她隔着窗户求他爹，说这一切都是她惹来的，有福一点也不知道，不要冤枉了人家。再说他孤儿寡母的，又背着那样的身份，够可怜的了，我们就不要落井下石了。任凭翠兰磨破嘴皮子，他爹就是不依不饶的。翠兰心一横，半夜趁他爹睡着了，拿了几件换洗的衣服，跑到有福家，无论有福娘咋劝，也不离开，硬是留下做了有福的媳妇。就为这事，他爹和她断了来往，直到死的那年才原谅了她。跟了有福，她一直就没后悔过，婆婆疼她，丈夫爱她，一双儿女也很听话懂事，作为女人，她这一辈子活的值了！