一
　　 我常常怀念民国。怀念那个峰峦如聚、波涛如怒的时代，怀念那个血脉贲张、个性飞扬的时代，怀念那个新旧碰撞、中西融汇的时代，怀念那个大师如云、泰斗雄峙的时代。近日著名诗人、作家孙昌建先生的读史札记《读白》一书，再一次把我裹挟到了那个令人神往、令人迷醉的历史时空中。
　　 《读白》，读的是民国时期著名诗人、学者、斗士、教育家，浙江绍兴人刘大白的人生传奇。作品共分十二章，另加一章附录，从读白的缘起，刘大白名字的由来，浙一师“四大金刚”，刘大白的诗歌成就、爱情、文学与政治活动，“绍兴三杰”，刘大白的文化交游圈、教育行政事务、书信、疾病、家族与后代、藏书的去向，以及作者对刘大白故居和墓地的寻访等方面，对刘大白的一生事迹和身后寂寞进行了追忆，真实而立体地还原了一个外冷内热、有血有肉，有着“欧化老少年”之称的民国传奇人物刘大白形象。
　　 正如作者在书中所言，“《读白》就是读民国，就是读一个文人圈，就是读书生意气，就是读身前死后寂寞名”；“读白，读刘大白，读一个人和一个圈子、一个时代的故事”。札记以刘大白为中心，全面介绍了刘大白的性情、经历、成就、同道、爱情和家庭，以及围绕他而形成的朋友圈，再现了这个圈子后面的人文经络和时代风云，生动地展示了诸如浙江一师“四大金刚”、“绍兴三杰”、胡适、周氏兄弟、蒋梦麟、经亨颐、郁达夫、沈玄庐、刘复、俞平伯、朱自清、康白情、曹聚仁、徐蔚南、王世裕等一大批民国人物的人生风流和精神气质，呈现了整个民国时期的文化生态。
　　 二
　　 蒋梦麟说：“刘大白是一位诗学、文学、佛学、史学、行政、政治都有兴趣的人。这种多方面兴趣的人，在当时是不多见的。”刘大白的人生经历，与同时代的许多民国清流相比，显见复杂和独特。他大半生以教书和编辑为业，教书从普通的小学、中学、师范，一直到大学，先是任教于复旦大学，不久即相继担任上海大学中文系主任、浙江大学中文系主任、浙江大学秘书长。在生命的最后几年，他又担任了国民政府的教育部常务次长。他的一生，是一位诗人和学者的一生，又是一位教育家和教育行政长官的一生；是一位知识分子的一生，又是一位文学革命斗士和社会革命斗士的一生。
　　 在中国现代文学史上，刘大白是以一个诗人、学者和斗士的形象名世的。他首先是一位开创了“浙潮第一声”的诗人、“是一位燃烧了自己也燃烧了世界的诗人”。曹聚仁这样评价刘大白：“他是旧诗词的大作手，但，他在白话诗的创作上，又是急先锋。”在刘大白的多重身份中，诗人是他最重要的身份。他在中国现代文学史上留下的闪亮一页，主要体现为他在新诗创作上所取得的巨大成就和所拥有的尊崇地位。诚如孙昌建先生所言：“刘大白新诗的贡献，主要在两个方面，一是在情诗创作方面，一是在农村农民题材上，尤其是后者。”“他奉献出了足以传世的作品，这些作品是中国新文化的一个组成部分。”
　　 刘大白的爱情诗，无论是数量还是质量，都是“同时代同年龄诗人中罕见的”。他的爱情诗代表作《霞的讴歌》《我愿》《邮吻》《爱》等，都是中国现代诗歌史上脍炙人口的爱情名篇。然而，刘大白诗歌最有社会价值，或者说最异于同时代其他诗人的地方，还在于他对工农的讴歌和对民生疾苦的呈现。他的《卖布谣》《八点钟歌》《割麦插秧》《布谷》等诗歌，都是那个时代直接反映现实的杰作。居住在白屋里的刘大白，是有过一段“红色”诗人生涯的。孙昌建先生说得好：“像刘大白一样，能够把农民的疾苦当做诗歌抒发的内容和主题，可以说屈指可数。也许这已经跟诗艺无关，而关乎的是信仰。”爱情与“红色”，正体现了“诗人情感世界的多样性和丰富性”。
　　 刘大白不仅是一位杰出的诗人，还是一位卓越的学者。学者是他安身立命的主要基石。他旧学深厚，单是一首气贯长虹的旧体诗《我有匕首行》，就足以让整个民国的旧体诗坛黯然失色。然而他却勇发先声，力倡新学。他在并不算太长的人生中，留下了《白屋诗话》《旧诗新话》《白屋说诗》《白屋文话》《论杂文》《中诗外形律详说》《中国文学史》《文字学概论》《五十世纪中国历年表》等多部学术著述。“一个诗人或学人，主要是靠他的作品说话，而且由于大白先生兼具创作和评论研究，这使得他的研究性文字也是新鲜生动的。”孙昌建先生如是说。特别是《中诗外形律详说》一书，用孙昌建先生的话来说，“我不敢说这是开创性的，但绝对是启后性的”。
　　 刘大白更是一位文学革命和社会革命的斗士。“以革命的气概去改造社会，才不至于被社会改造”“另辟境界”，这是刘大白的人生宣言。他积极投身于文学革命与社会革命之中，在文白之争中，力倡、力挺“人话文”（白话文），矢志与“鬼话文”（文言文）作斗争，被胡适誉为“痛恨死文学而提倡活文学的一个急先锋”。在浙江一师期间，他与陈望道、夏丏尊、李次九一起，反对旧学、砥砺新学，被合称为“四大金刚”，并因挽留经亨颐而引发一师风潮。此外，刘大白还积极投身于社会革命，他曾去萧山衙前帮助沈玄庐办农村小学，兼而发动农民运动，传播革命火种，诗歌《成虎不死》，就是他此间写的反映农民运动的作品。“如果说诗人要到人民中去，那当年的刘大白就做到了。”孙昌建先生说。
　　 刘大白的名字，还是与浙江省共产党、共青团组织紧密地联系在一起的。他在杭州的住所，即杭州市皮市巷3号白屋，不仅是中国共产党杭州小组的诞生地和活动地，也是杭州社会主义青年团组织的诞生地和活动地。浙江的党团组织都诞生在刘大白家里。刘大白之所以热情地介入文学革命、社会革命乃至政治革命，与他“竖起脊梁做人”的人生信念紧密相关。孙昌建先生这样剖析刘大白的灵魂：“竖起脊梁做人，其实就是一个大写的人，一个不愿被奴役、不屈服的人。”“他是站在时代的风口浪尖上，勇敢地为新生事物而讴歌。”“他适逢一个革命又吐故纳新的新时代，便义无反顾地选择新，这就成了新时代的讴歌者。”
　　 三
　　 《读白》紧扣刘大白的革命精神，全面介绍了刘大白复杂而精彩的一生。作者对刘大白高洁的精神世界，进行了真实细致的刻写和热情洋溢的礼赞：“大白，雪一样的名字。”作品这样概括刘大白的人生命运：“刘大白的一生完全符合诗人的传奇特性：早慧，叛逆，多情，且情事多舛，执教鞭，患肺病；从政为官又不忘著书立说，中年去世，身后寂寞。”与此同时，作品又真实不讳地展示了纠结在刘大白身上的许多矛盾，例如旧诗与新诗、古文与白话文、文学与自然科学、爱恋与婚姻、执教与从政，等等，还原了一个立体的刘大白形象。
　　 《读白》在艺术追求上，一如既往地体现了孙昌建先生独特的行文风格。这种独特的“孙氏风格”，我把它概括为如下八个方面：一、旁征博引，学养深厚；二、洞见深刻，充满灼见；三、采访深入，考稽扎实；四、诗歌质地，语言纯净；五、执论公允，说服力强；六、议论风生，抒情浓郁；七、旁逸斜出，顺手夹带；八、诙谐幽默，时尚鲜活。特别是最后两个特征，更是为孙昌建先生所独有，造句轻俏、妙语迭出，常常产生出人意料的语言效果，令人击节。
　　 旁征博引，学养深厚。作者目极现代，鸟瞰民国，爬梳典籍，钓沉轶闻，名为“读白”，其实“读”的是整个民国时期的文化大圈，体现了作者宏阔的学术视野和渊深的学术素养。比如引用陈望道的评价“第一是公而忘私，第二是刚强勇猛，第三是勤奋精进”，让读者对刘大白的为人特点一目了然。
　　 洞见深刻，充满灼见。整部《读白》，处处体现了孙昌建先生的真知灼见。比如作者说：“语言的文白之争，说到底是革命和保守之争。好多国家的文化革命，首先都是从语言革命开始的。”“他不像沈玄庐、戴季陶那样一心扑在党派中，但在时代的大潮中，他是用文学和诗歌跟那个时代发生着紧密联系。”“那个年代刘大白和沈定一们是用诗歌来写时评的。”
　　 议论风生，抒情浓郁。《读白》的整个文本，评议丛生，热情洋溢。比如：“此白，既是刘大白名字的代称，又是其诗人精神的一种体现。在一片多彩纷纭的世界里，白是多么难得的一种底色啊。”“要从《白屋书信》看刘大白的为人，如果用一个字，那就是：真；如果是两个字，那就是：寂寞；如果是三个字，那就是：真性情。”
　　 采访深入，考稽扎实。《读白》体现了孙昌建先生高强的采访功力和史实考稽功力。为了获取第一手资料，他遍访有关历史当事人和刘大白后人。他沉潜于图书馆、档案馆和刘大白历史生活现场，穷搜博采，钓沉甄别。比如作者对刘大白藏书去向的追问与探寻，就不仅体现了一位历史人物书写者严谨的治史态度，更体现了他高强而扎实的稽史学术功夫。
　　 诗歌质地，语言纯净。孙昌建先生是一位诗人，他将诗歌的审美带入了读史札记中。《读白》在语言上也通篇呈现出一种纯净、透明的诗歌质地。比如“读白之一”《读白缘起》一文开头对经亨颐雪日白屋访太白的场景描写，一开篇就把读者带入了一个冰清玉洁的阅读世界中。这个冰清玉洁的世界，既是写实，又暗喻着主人公纯净冰洁的精神世界，更是《读白》所呈现的素雅纯净的语言质地。
　　 执论公允，说服力强。《读白》不虚美、不妄言，评判客观、持议公允。比如作者对刘大白诗歌成就的评价，就理性、公允，实事求是，令人信服：“今天如果我们从作品的成就来论人，那么像刘大白这样的白话新诗，可能还处在一种白文半白的状态中；而如果我们从文化的传道者和革命者的角度去看大白，那他完全是一个大写的人，有时是狂草，有时是正楷，但绝对是大写的。”
　　 议论风生，抒情浓郁。书传主之事，表读者之思，抒作者之情，融叙事、议论、抒情为一炉，是《读白》在行文上的一大特点。比如：“在1949年之后，刘大白是一个可以被提及，也可以被略去的人物”，原因是他“不够红色和主流”。“这是一位诗人，这是一位欧化老少年，他有着比雪还洁白的情怀，又怀着血一样的激情投身革命，当血喷在洁白的雪地时，他的生命便走到了尽头。”作者对刘大白的赞扬、叹惋之情，溢于言表。
　　 旁逸斜出，顺手夹带。孙昌建先生近期创作的许多诗文，包括这部《读白》，越来越强烈地出现了一种旁逸斜出、“东拉西扯”、顺手夹带、讽喻时弊的奇特而有趣的行文现象。比如：“想想极其悲凉，一个教育部的行政长官去世之后，儿女竟要面临辍学的困境，这是一个什么样的时代？！这是一个清贫的时代，这是一个清贫清廉而仍有温度的时代。这既是一个书生的悲哀，又是一个书生的最大安慰。”
　　 诙谐幽默，时尚鲜活。《读白》在语言运用上，也典型地呈现出一种独特的“孙氏风格”，令人忍俊不禁。比如：“想想这样的问题，要么想出毛病来，要么想出诗歌来。”“难免会有阿Q心理，这一点鲁迅真是了不起，因为我们今天上亿人都在玩的QQ，我理解就是两个阿Q在聊天，一半是自恋一半是矫情，当然多半是想泡妞和找帅哥。”“所以看了这些房子，我也真是无话可说，打一获诺奖中国作家名字的字谜，就叫——莫言。”
　　 《读白》以一副充满诗意的笔墨，描绘了80多年前横贯在民国瓦蓝天空中的一抹纯洁耀眼的东方之白。“大白”，端的是一个好词！它让我情不自禁地想起苏轼《前赤壁赋》的“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”，它更让我产生了马上找到作者孙昌建先生，与之抵桌而坐、“浮一大白”的满怀豪气！