今夜，冷雨浇窗。氤氲的空气里，弥漫着丝丝的凉。寂寞的街，只有雨点打在梧桐叶子上唰唰的声响。
　　 每逢这样寒凉的天气，秀的右腿关节处便会像断裂了一样疼。她躺在那儿，感觉疲惫，想换个休息的姿势。这对于别人来说，其实只是个轻而易举的小事；但对于她，确是要暂时忍住更深的痛才能做到。她默默的用两手抱住这条腿，慢慢的一点点翻过来。一阵剧烈的疼痛感袭来，让她出了一身冷汗。她用牙齿咬紧下唇不让自己发出一丁点声响来，她怕惊醒他香甜的酣梦。这条腿是很久很久的旧伤，可她更疼的伤是在心里……
　　 谁也不愿意揭开自己的伤疤。除非那伤口已经化脓，才会忍痛割开，流出里面更深处那紫黑色的淤血。
　　 那还要追溯到1985年中秋。那一天，秋风送爽暖阳高照。趁着这大好天气，爸爸要去水稻田割稻种。秀正好放假，也想去。众姐妹中，爸最疼她，只要是放假，不论是上地，还是去捂鱼，爸都愿带着她一块儿去。
　　 爸爸把那头膘肥体壮的大黄牛拉过来，用刷子给它刷刷毛，准备套车。这头牛，宽肩阔背，皮毛油亮得像黄缎子一般。而且性情特别温驯。它趴在那里的时候，七岁的小九妹就特别喜欢到它的背上玩儿。有的时候，干脆躺在它身上睡着了。老黄牛眯起眼睛，一动不动的趴在那里，慢得逍遥地细细反刍。等到九妹醒了，揉揉惺忪的睡眼从它身上下来，大黄牛才会歪头温和地看看小妹，确信她走的离自己身边远些了，才慢悠悠地站起来舒舒服服的伸个懒腰。它特别通人气，它是怕自己庞大而笨拙的身躯不小心碰到这个活泼可爱的小女孩。
　　 车刚一出大门口，西边万龙村的田大叔老远喊着摆了摆手，他也是要去水稻地。爸拉住牛车停下来等他。田大叔紧走几步赶上来，一跃坐在车辕旁，笑呵呵的和秀搭着话。田叔的稻田是在她家鱼池旁开了5亩荒地，每年都辛勤耕作。田叔去水稻地时经常坐她爸的老牛车，老哥俩一边吧嗒着老旱烟一边唠嗑。
　　 秀家在水稻地的那两个鱼池，是爸爸用铁锹在一块低洼的荒地上挖的。爸爸捕鱼并不只是为了吃，完全是为了享受捕鱼过程中的那种乐趣。一般的水域，爸爸透过观察水面的波纹、漩涡、和气泡，就能推断出这片水域的鱼是多是少；是大是小；是什么样种类的鱼。每年秋季，水稻田闭水的时候，天已凉了，大量的鱼群便要顺流而下，到深水区去越冬，正是捕鱼的好时节。爸爸把捕来的那些鱼放到这两个深水池里，它们中的多数，会在这里安然地度过一个寒冷漫长的冬天。
　　 秀一边读书，一边看着鱼坞子。那是在水流缓慢的地方下的一个用柳条编制的敞口、窄尾的鱼笼，沿鱼笼的腰身部位缝制一个长长的袋状的纱网，纱网底角有一个出口，用绳扎紧。鱼由宽口顺水下来进入纱袋，无法回去，就只能留在这里。纱袋满了的时候，拎到鱼池边，把绳解开，那些鱼便噼哩噗通争相着欢快跃到水池里，在那又深又阔世界里自由游曳。
　　 那时的鱼特别多，尤其是鲫鱼群过来的时候，鱼笼前白花花的排出去百十米远，都在阳光下闪着耀眼的银光，那阵势，绝不亚于校场秋点兵，蔚为壮观！她觉得爸特像一个统领百万大军威风凛凛的的将帅！
　　 太阳的金光与鱼鳞的银光交相辉映，渲染着大自然旖旎壮观的神秘与美丽！她挽起裤腿，赤着脚跳进水里，两手轻掠水面，扬起珍珠般的水雾，就像一只美丽的白天鹅和那些鱼儿在七色彩虹的光环里嬉戏。调皮的鱼儿故意不停地用小嘴巴嘟嘟地戳着她的小脚丫，这一天她开心极了！
　　 晚上吃完晚饭的时候，三姐灵芝和四姐晓云叫秀一块儿去看电视。那时候村里只有吴永祥一家有电视，每到天黑，吴家屋里屋外就黑压压地挤满了人。等她们去的时候，那里人已经很多了。就连外屋的灶台上，都站了七、八个大小伙子。踮起脚，伸长脖子向屋里张望。那一晚她只在人头攒动的缝隙，看到一个镜头：一个穿着羊毛大氅，带着狗皮帽子，乐呵呵地叼着根旱烟袋的老汉，甩着响鞭，赶着马车拉着闺女，去县城交公粮。再后来，那荧光屏上就出现一片雪花伴随着轻微的“唰唰”的声响。
　　 人们先是交头接耳的猜想和议论；继而似有所悟的眯着眼点点头，瘪瘪瘪瘪嘴；最后个别不懂事的人就干脆嚷嚷开了：咋了，咋了，咋还不给看了？是怕费电啊还是怕闹啊？电视台的广播员是不是困了睡着了呀？喊他，喊他起来接着给放呀。主人家的长子小吴急忙演讲般的亮亮嗓子给大伙解释说，电视台没电了。大伙散了吧，欢迎明天大伙还都来啊。人们悻悻不快地慢慢向外蠕动。小吴压低声音偷偷跟云姐说，你明天早点来，我给你占个座。
　　 小吴的奶奶是她们家东邻。非常和蔼可亲的一位老人家。这位吴四奶特别喜欢种花。屋里屋外、篱旁桥边，都是各色各样的花儿。她爱蹲在花前，静静地与那些花间精灵对语。云姐愿意在屋子里和吴四奶玩嘎拉哈。吴四奶别看年岁大了，可是耳不聋眼不花，攒嘎拉哈时搬珍儿的技巧那是一流。云姐就像吴四奶的嫡传弟子，那技艺足以让大大小小的小丫头们惊叹不已。冬天没事的时候，三五个一堆，就在吴四奶家摆开阵来。小吴常常到奶奶家来玩儿，看见人家跳皮筋，他也想玩儿。可是他小时候特笨，大家都不愿带他。是云姐给说情，人家才偶尔让他玩儿两回。那些三姑四婶二舅妈的就常逗他说，长大让晓云给你当媳妇。嘿，这小子好么！每逢有云姐在上面玩儿的时候，他就主动请缨要替云姐扯橡皮筋儿，冬天冻得鼻涕都过了黄河，依然像个木桩似的乐呵呵地站在那。没曾想长大了还这么机灵。云姐却不大喜欢小吴，嫌他个子小不说还鼻涕拉撒的。
　　 到了家后，说起这事。云姐说明天不去了，她讨厌小吴没事献殷勤。爸听了这话，枕在被子上慢悠悠地说，哪天，咱们也去买一个。她们只当是爸爸在逗她们高兴说说笑话。没想到第二天一早爸爸穿戴整齐乐呵呵地跟她们说，咱们赶牛车去拉沙子，挣个电视回来。姐姐一听，那个高兴啊！灵芝姐那时学习不好不上学了，她说“爸，我跟你去，咱俩干还能快点儿，拉两冬沙子准能买一个电视。”
　　 父女俩起早贪黑去拉沙子。那时东北的天入秋便已经很冷，到了深冬会达到零下四十几度。灵芝姐冻得两手肿的跟馒头似的，疼得眼泪直流，掉在脸上的泪珠都冻成了冰粒儿。天黑黑了，别人都回了家，姐和爸还要再拉三趟，存在场地上，等明早检尺员一来就可以验收，晚上没有别的车，不用排队，这样他们一天能干别人两天的活。姐一心就想早一天看上电视！
　　 有一天早上，妈看灵芝姐冻感冒了，发着高烧，两个脸蛋儿烧得跟苹果一样通红通红的，还坚持要去拉沙子。妈心疼地说，要不今天妈和你爸去县城里先赊一台电视回来。说这话时，妈的脸微红，稍稍露出些窘色。这是一件很难为情的事。
　　 三姐灵芝天真地问妈“妈，人家能赊给咱们吗？”
　　 妈微微沉吟了一下说“昨天你赵大娘说我了，她说孩子那么小，可别给累坏了，不行就先交一半钱，另一半钱可以明年冬天给。让孩子先看着呗。那时买电视就跟现在买房子可以先交一部分首付一样，余下的可以分期付款。”爸和妈都是特别有自尊的人，不会轻易低下头来求人。秀想，那一定是妈为了让三姐在家休息一天，故意先稳住三姐的吧。
　　 秀放学回来，刚一进外屋地的门，爸就兴高采烈地迎了出来，拉着她急忙进里屋看。嚯！好家伙！她家的柜子上豁然闪亮地摆着一台崭新的银白色的电视机。三姐还在不停地用抹布擦着已经发亮的柜子，生怕有一丝灰尘弄脏了电视。那是一台十四英寸熊猫牌黑白电视机。光滑的塑料外壳上刷着银粉。
　　 她一边欢喜地用手抚摸着那滑如凝脂冰凉如玉的机身一边问爸“爸，咱一共欠了人多少钱？”
　　 爸满脸自豪地说“没有！原来听说买一台要六百块钱，今个正赶上促销，四百二十块钱，咱还剩六块八毛钱呢，爸还给你买了个红头巾，你不是要过生日了么！”是啊，再有个十多天她就过生日了。
　　 她第一次看见爸爸乐得脸上像绽开了鲜花一般！爸爸平时沉默安静不苟言笑，给人一种不怒自威的感觉。爸从不对她们发号施令，也不对她们打骂，更没有乡下一般男人那种粗话狂话，爸不是个粗鲁的人。爸是那种外表粗犷内心细致的人。他很务实，她们家住的房子，是爸利用生产队下班的时间，一个人，一草一木垒上去的。她家周围院墙，包括仓房的石头，都是爸用铁钎一块儿一块儿从北山撬下来的。爸一双带茧的手可以创造一切！
　　 爸又很懂得关心人，妈身体不好，爸从不让妈干重体力活儿。妈是姥姥家最小的女儿，姥姥离不开妈妈，跟舅舅闹绝食。妈接到舅舅的电报就忍不住掉泪，爸就让妈妈给舅舅拍电报，让姥姥姥爷来这儿住。姥姥姥爷接到妈的这封电报，立马从辽宁动身来了黑龙江！而且，还背来个他们三岁的孙子。姥姥姥爷说，他们离不开孙子。好么，爸一个人，要养着十三口之家。从大姐到七妹湘媛都是姥姥背大的。姥姥心灵手巧，女工特别精细。那时家里装米的袋子上都是姥姥绣的云朵，又好看又耐用。她家的墙上、被阁的四边、窗玻璃上，都贴着姥姥和妈妈的剪纸。她常常趁姥姥和妈妈不在家的时候，偷偷拿起那些剪刀和针线来学摹几下。但是一下就能被看穿，比如妈给二姐家大外甥绣的那个红肚兜吧，妈一眼就能认出哪个石榴是她绣的。她便笑嘻嘻的不承认也不否认。家里气氛一直很融洽，十几口人其乐融融的。
　　 舅舅每次来看两位老人，姥姥总是担心老家穷，舅舅他们吃不饱穿不暖，拉着舅舅的手很是担忧的一遍一遍的问。走的时候，爸都要让舅扛上一袋小米，拎上一壶豆油。其实那时家里也不怎么富裕，只能保证温饱而已。记得那时舅舅每年冬天都来，带上一包茉莉花茶。每逢晚上点灯的时候，她常坐在炕上，给姥姥装上一袋旱烟点着。然后和舅舅一起面对面有滋有味地品着浓郁的香茶，出着透汗；喝得兴浓时便给爸讲着《三国》和《水浒》里的英雄故事。爸听得很高兴。她到今天，还都记得那茶醇厚香浓的味道！那茶里醅着融融家的温暖......
　　 爸不仅对家人如此，对外人也一样。
　　 她家在村子的最前面。每逢下雨天，道路泥泞，东西两村骑自行车的人车子被烂泥塞满骑不动了，就会把自行车放在她家。爸把那些车上的泥除净，再用水把车子冲刷一遍。等到晴天人家来的时候，就会高高兴兴轻轻快快的把车子骑走。
　　 记得就在家里买回电视的那天，天很冷，外面来了个陌生人。他是来讨饭的。爸留他一起吃了晚饭，让他在炉子旁把脚烤暖了再走。他一边烤着炉子一边和爸说着话。其实他不是一个真正的乞丐，他原本在老家是个教师，为了躲计划生育带着家人外出讨生活，身上的钱花光了，老婆又病了。没办法，他才低声下气地出来讨饭。他一边说着，一边眼里泛着泪花。爸让他明年过来帮他家包一垧地种，别这样总在外漂泊。那人说，那好大哥咱哥俩可以一起种香瓜。爸就跟他计划说：等挣了钱，我在前边盖个小卖店好供孩子上大学。你盖个房子，把老婆孩子都接过来，我们家院子大，足够用了。那人特别高兴，临走的时候爸又给他包了几个热馒头。他十分感激，握着爸的手不肯撒开。他说大哥，你是难得的好人啊！你一定会有好报的！
　　 可是，天有不测风云——
　　 第二天，也就是85年十月初一这一天爸就病了，发着高烧，本来以为只是感冒。爸的身体一直很好，从她记事起就没见爸生过病。就在她上学走了以后，爸妈去了县医院。爸这一去，就再没回来！出血热，夺去了爸仅仅51岁的生命！那是85年十月初六，还有四天就是她的生日。
　　 天，一下子就塌了！
　　 秀傻在那儿了，木木地看着络绎不绝的人从她家进进出出。她不知道死亡是一种什么概念，她只觉得爸可能去了很远的地方，总有一天会回来的。
　　 秀想到妈身体不是太好，这回一定受不了打击，急忙飞跑出大门去迎接妈妈。她看见，几个人掺着妈，进了村子。她意识到妈可能是又犯病了。她以最快的速度冲过去，扶住妈往家走。途中遇到了同班的一个女同学。那女孩同情地望着她们母女俩。她对着女孩微微一笑。她觉得自己能行，能撑起这个家，能照顾好妈。她不要人可怜她！一个弱弱的不喑世事的女孩，从这一刻一下子变得倔强起来。
　　 那些天雪下得很大，足足有一尺多厚。院子里很多雪。她拿起了锹、扁担和筐，把院子里的雪一锹锹撮起来，一担担挑出去。她不抬头，也不跟任何人说话，只默默地把这些雪，一担担的挑出去。院子里的雪挑完了，她又无意识的把那些挑出去的雪一担担的挑回来。旁人议论说：这孩子可能是傻了！赵三爷实在不忍心看下去，上前来抢下她的扁担放在墙边。她又去把扁担拿了过来。没有人能够阻止得了她。她要把爸的活儿都捡起来，她要替爸扛起这个家。她知道，爸会在远方看着她，等爸病好了，就会回来，爸回来，看见她把家收拾得很好，把妈和妹照顾得很好，爸就会露出很开心的微笑。
　　 伯父组织了爸的外甥、外甥女、侄子、侄女、还有女婿，在离她家仅一户之隔的三表哥家，（也就是姥姥姥爷带来的那个孙子，舅舅的三儿子。）开了个家庭会，研究爸治病花的900元钱怎么办。研究好后，他们让妈去，问妈同不同意。他们的意思是把爸新买的电视卖了，电视买了才十天，至少能卖400元钱；余下的这些，参加会的人和妈的侄儿分担。