秋的脚步从风中飘来，大地一片金黄，人人喜爱这秋实的季节。野战医院护士李娟的心情也随这丰硕的季节而动，当兵4年第一次探家，人没上车，心已经飞回了家。
　　 军人家庭出身的李娟16岁参军，入伍后不娇惯，工作泼辣大胆，第一年入党，第二年提干。1974年秋天，20岁的李娟被批准第一次探家，按规定当兵2年就可以探家，因为科室人手少，卫生员能独立顶替护士的人不多，已成家等待探亲的老护士扎堆排队，李娟几度放弃探家，把方便让给了老护土。
　　 领导有慧眼，最终催李娟探家了，自己终于可以探家，她特别兴奋，为回家准备了一个大旅行包，里面装满想到的所需，连肥皂白糖之类也在其中，因为地方购买这些要凭票供应，军人服务社购来方便，这次正好可以多带些回家，军用挎包里还装满小零食打算分给妹妹们。为了能早点到家，她选择早班火车，部队驻地离火车站很远，附近又没有公交车，她起了个大早走一个小时路才到公交站，然后如期到了宁波火车站。
　　 大厅检票口人头攒动，已经开始检票进站，因为是起点站时间宽裕，在购票口穿着绿军装排队的李娟，1.60米的均匀身材，瓜子脸、大眼晴，军帽下裸露一对羊角小辫，皮肤白里透红的年轻女军人吸引着大厅里人们的目光。车站乘务员特地把李娟从排队的人群里让到“军人优先”的购票窗口，并顺利买下回杭州的火车票。
　　 火车上李娟发现自己很幸运，她买下是靠窗口的座位。坐在李娟身边的是一位中年妇女，她带有一个7、8岁左右的小女孩，孩子目不转睛地盯着自己看，然后对那中年妇女说：“妈妈，妈妈，解放军阿姨长得真好看！”小女孩的话让李娟脸上泛出一阵红晕，因为这是她当兵后第一次有人当面夸自己。尽管夸自己长得好的是个孩子，可自从穿上这身绿军装，部队战友还从来没有人这样当面夸过她。“谢谢，谢谢小朋友！”李娟从军用背包里拿出了糖果给小姑娘。“谢谢解放军阿姨。”
　　 “你这孩子真懂礼貌！”李娟对中年妇女说。
　　 “姑娘你这是上那啊？”
　　 “我到杭州，你们呢？”
　　 中年妇女告诉李娟她们到余姚，她们正说着，车厢里走过来一位年轻的海军军官，巧的是他的座位也在李娟对面窗口位置。1.80米的个头，上身雪白军装，下身海蓝军裤，国字脸英俊而威武，蓝色大盖帽下一双炯炯有神的大眼晴。他看到李娟时眼晴一亮，当两双眼神相遇的时候，似乎碰出了火花，李娟像触了电一样僵在了那里，此刻的空气仿佛凝固一般，半天才回过神来。
　　 “战友，你好！你在那儿下车呢？”是男军人主动发了话。
　　 “我在杭州下车，你呢？”李娟红着脸回问。
　　 “我回上海，我们部队在上海。”
　　 “那你到宁波是出差？”她继续红着脸问。
　　 “不，宁波是我老家，是刚刚探亲结束的。”
　　 “怎么这么巧？我部队就在宁波。”
　　 听到她如此回答，海军军官两眼放光。然后很有礼貌地进一步介绍自己：“很高兴认识你，我叫董建军，东海舰队登陆艇艇长。”
　　 “我叫李娟，野战医院护士，也很高兴认识你。”
　　 互相介绍完后，二人一阵沉默，李娟似乎有很多话要问、要说，却不知从何开口。
　　 这时乘务员提着水壶给旅客倒开水，李娟拿出的部队发的草绿色军用茶杯灌满水。乘务员转身问海军军官董建军要不要水的时候，他说：“想要，可我忘记带茶杯了！”李娟忍不住地笑起来，笑得董建军脸红了，并慌忙解释：“真不好意思，让你见笑了。”
　　 “没关系，都是军人，如果不嫌弃就用我的茶杯吧！”此刻的李娟表现得极为大度。
　　 李娟军用茶缸里的水凉了，董建军毫不客气地端起大口大口喝起来，此刻的李娟心里在偷笑，笑面前这位如此英俊洒脱的男军官竟这般粗心。
　　 车厢内异常噪杂，对于坐在车窗前的两位男女军人来说却视而不见，他们真希望时间就这样永远静止下去，他们的目光不时地交织在了一起，相互谈论着各自部队的新鲜事，谈部队，谈地方，天南海北无所不谈。一路谈笑风声，李娟忘记了时间，忘记了旅程，直到列车广播“杭州站到了，请下车的旅客带好自己的行李物品抓紧时间下车”时，李娟才在身边这位男军人的帮助下匆匆忙忙地下了车。
　　 杭州站台上两位相见恨晚的男女军人，几分钟依依不舍的惜别情景让李娟永世不忘。董建军再次返回车厢座位时，看到用过李娟的军用茶缸遗忘在茶几上，慌忙打开车窗递出，不料李娟站在老远的地方喊：“留住吧，算我送给你做纪念！”
　　 列车徐徐开动，董建军继续前行。他把头伸出窗外对着李娟大声喊：“等着，下次我回宁波探家时一定还给你！”
　　 凝望着远去的列车，李娟依恋着这一路的不期而遇，眼晴不知不觉地湿润了。直到站台工作人员提醒出站时，她才猛然悟醒，一路专注忘记了自己此行的目的，这是第一次探家，此刻的家就近在咫尺啊！她逃也似地奔向出站验票口，努力地控制着没有让眼泪落下来。
　　 熟悉的城市，熟悉的街景，马上就可以见到家人熟悉的面孔，顿时给李娟带来好心情，伴随着秋天收获季节偶遇的好心情，她终于回到家，看到了父母与妹妹的笑脸。
　　 探亲假过得飞快，20天里享尽了亲人团聚的兴奋与快乐。火车上的邂逅也无时不充斥假期的每一天，只不过这是李娟心中的小秘密，她没有把这一心中的秘密告诉爸爸妈妈，因为在爸爸妈妈的眼里，自己还总是个没有成熟的小姑娘。今天又要离开爸妈，回部队却平添另一份惆怅。
　　 李娟回到部队后，床头柜上已经有两封信静静的躺在那里，是董建军的来信。她迫不及待地拆开解读，信中充满激情，卿卿我我，情意缠绵，火车上一见后的思念、渴望、再相见的心情贯穿全篇。
　　 “李娟：你好！秋天的相遇，你给我带来美的色彩，昼夜满脑子全是你的笑脸。……站台上，你离我而去的身影，常浮现在我的眼前。……心已随你而去，真想和你在一起。……”
　　 从那以后，李娟每天都会收到一封董建军的来信，有时一天会收到三封。二人有来有往，不知不觉相互沉浸于爱河之中，高密度通信来往被科室护士长看在了眼里。一天半夜交班后，护士长叫住了李娟，因为这个时候病房里最安静，没有人能打扰她们的谈话。
　　 “你是不是正在谈男朋友了？”护士长问李娟，李娟脸一红点点头。
　　 护士长笑了笑，“好事，你把对方情况告诉我一下，按规定干部的婚姻问题，组织要先了解情况。”
　　 李娟如实把认识董建军的过程和他部队番号告诉了护士长。
　　 一个月后的一天晚上，政治学习会议结束后，李娟被留了下来，在场的只有所长、教导员、护士长和李娟。一种严肃气氛不由让李娟紧张起来，她脑子飞快地旋转着，回想自己近期工作中有哪些失误。
　　 护士长首先发话：“李娟，今天把你留下来主要是通报一下你的个人婚姻问题。”
　　 “通过组织函调，那个董建军在老家已经有了未婚妻。”教导员这句话刚出唇，李娟脸色突变，惊呀地张大了嘴巴。
　　 “我们组织的意见，你要慎重对待对个人婚姻问题，老家有未婚妻的他不适合你。”教导员继续补充说。
　　 “你才20岁，年纪还小，对于爱情、家庭你还不懂，随着年纪增长你会成熟起来，到那时再处对象也不迟，希望你不要因此影响工作。”所长也跟着这样掺和着。
　　 已经满眼泪水的李娟此刻感觉就像刀割一样心痛，一种被欺骗的感觉涌上心头。她抹去泪水，向组织表态：从今往后坚决断绝和董建军来往，请所长、教导员、护士长放心，绝不影响工作，我得感谢组织，帮助我及时识破了这个骗子！
　　 第二天李娟照例收到董建军来信，说他要出远海一个月，这一个月不能给李娟写信也不能收信，希望出海回来后能见到亲爱的。说了一大堆的“想念”之词，李娟从心底里听了不是滋味，她含着眼泪给董建军回了最后一封信，信中她义正严辞质问他为什么要隐瞒真相？理直气壮地：我们的关系到此结束！
　　 李娟后来又收到董建军来信，整整10页信纸，他在信中说：“我不是有意要瞒你，而是我怕失去你，想等条件成熟时再告诉你……这个所谓的未婚妻我从来就没有承认过，是父母亲给我定的娃娃亲，我也从来没有喜欢过她，直到遇到了你，才让我找到了真正的初恋，我当兵就是为了逃避女方及他家庭的纠缠，希望你能原谅我，给我一次机会……”董建军的这10页信纸也是充满泪水写就的，有几处模糊的泪痕字面可以证明。李娟很想给他回信，但想到自己向组织的表态，最终拿起的笔还是放下了。
　　 时光荏苒，秋去秋来，一晃5年过去，李娟在静默中度过，身边同期的女战友们大多名花有主，尽管身边不乏有不少异性追求者，却都打动不了她的心。在外人看来，李娟只是一个只忙工作不谈私事的工作狂，25岁的她依然是个待字闺中。
　　 时间到了1979年，这一年李娟经历了人生中的一件大事，她参加了发生在我国南疆的那场自卫还击战。在战地医院出色完成救护任务班师回营后，组织考虑她大龄单身女干部，就安排她第一个回家探亲。
　　 “算了吧，还是先让那些有男朋友的女同胞们先回家吧，她们急着要团聚呢！”李娟不轻不重地这样回敬了来通知她的护士长。
　　 “你是不是还放不下董建军？”护士长追问。
　　 李娟沉默无语，护士长见李娟不说话，就拿出了一封信和一个草绿色军用茶杯，李娟正在疑惑，护士长告诉李娟，“这封未写完的信和绿色军用茶缸是董建军留下的，由他们部队政委转来，董建军在战前乘车赶往司令部接受‘关于部队进入一级战备’命令的时候，军用车与地方黄沙车相撞，董建军遭遇车祸因伤势过重而牺牲。”李娟听到董建军牺牲的消息，如同睛天霹雳，泪水无声从她的面颊流下，护士长还告诉李娟，董建军牺牲后，他那个未婚妻给部队提出很多无理要求，而董建军的父母则通情达理，部队领导很理解白发人送黑发人的悲痛，部队按规定已经处理完董建军烈士的善后事宜。
　　 护士长还说：“董建军很痛苦，之后这5年没有探过一次家，他的那位未婚妻还多次跑到部队逼过婚，都被董建军坚决回绝了。”
　　 李娟接过董建军留下的茶杯和那封写给自己而没有完成的信回到宿舍认真地品读起来。
　　 “亲爱的娟：请容许我这样称呼你，自从你和我分手后，我一直忘不了你，你是我遇见最倾心的姑娘。你的美丽、聪明、自信、善解人意占居了我的整个身心……你知道么？多少个月光下，我独独地站在甲板上，顶着丝丝的海风，仰望星空，有一种说不清的痛……男儿有泪不轻弹，而我每到此时都会落泪，我被深深的陷入心痛的漩涡中不能自拔，心痛的是你怎么这样不能了解我和原谅我。我们在火车上相遇，我永远记住你那微笑，一生遇上你、能爱你是我最值得庆幸的一件事。我谴责自己当初为什么不把家里给我定娃娃亲的真象告诉你？……每当我想起和你那短暂的相爱，我心里就会有一种甜。虽然岁月过去了5年，今夜，我依然想你，唯有你能让我茶饭不思，唯有你会让我落花若雨。……”
　　 秋风又起，一片落叶悠悠飘落，星夜，风拂过她的发丝，带走那一颗曾经破碎的心，也带走碎成一片片的记忆。