【报警】
　　 九月一日中午，几个炸雷响过之后，瓢泼的大雨随即而来，十多分钟后，雨过天晴，天空瓦蓝瓦蓝的，这个鬼天气真的是应了那句古话“像小孩儿的脸，说变就变！”
　　 今天是新学期开学第一天，东方不群回到家里吃过午饭之后，像往常一样躺下来要午休了。这个今年刚刚升入初二的中学生此时此刻还处在激动之中，他为新的老师激动，为新的同学激动。正当东方不群要入睡时，外面突然传来“嘭嘭”的爆炸声，他立即翻身起来向外看去，HY市经济开发区杭州大街上“黄海大道——北京路”18号高压线杆上端一个大火球正在燃烧，并不时传来“嘭嘭”的爆炸声。
　　 东方不群脑海里立即作出判断：这是高压线短路或者受雷击线路受损造成的！于是他奔向客厅，拿起电话，拨打了110。
　　 线路接通后，东方不群急促地说道：“您是110吗？HY市经济开发区杭州大街第18号高压线杆上端起火了，火势不小，请赶紧通知电业局吧！”
　　 HY市110接警的是一个女警务人员，她说：“电线杆起火了，你找119，或者找电业局，你打110干什么？”
　　 “……不是说，有困难找人民警察吗？”东方不群顿了顿问道。
　　 “嘟嘟……”110女接警员挂了电话。
　　 东方不群放下电话，呆立了很久。这是怎么了？老师天天告诉我们，有了险情，有了困难，就赶紧拨打110报警！难道是老师说错了吗？不对啊，那市里的大街上到处都有“有困难找人们警察”的标语牌！这到底是怎么了？
　　 刚刚要去察看高压线杆的火情，电话响起来了，东方不群拿起电话：
　　 “喂，您好，请问您找谁？”
　　 “刚才是你报的警吗？”一个男人沉重而威严的问道。
　　 “是的，HY市经济开发区杭州大街第18号高压线杆上端起火了，所以，我拨打110报警了。”东方不群解释说。
　　 电话里传来那个男人沉重而威严的声音：
　　 “高压线杆起火了，你应该拨打119，或者拨打电业局的电话，你打110干什么？”
　　 这个话音沉重而威严的男人话里带着明显的不满与指责。东方不群有点蒙了，前边那个接警的阿姨说自己应该去拨打119或者是直接去找电业局，而这个叔叔又是这种说法，难道真的是自己错了吗？他握着电话的听筒愣了一小会儿，怯怯地问道：
　　 “叔叔，不是说‘有困难找人民警察’吗？”
　　 话筒里传来那个沉重而威严的男人的声音：“不管什么事儿，都找人民警察，人民警察还不得累死吗？”
　　 东方不群清楚地听到对方扣电话的“咔嚓”声儿，他切切底底地呆住了，半天没放下手里的电话听筒，他在心里一遍又一遍地问自己：我到底是哪里做错了呢？
　　 下午上第一节课时，东方不群站起来，对班主任老师说：“老师，我有个问题实在是想不明白，想请教您一下，好吗？”
　　 “好的，请讲！”班主任老师和颜悦色地说。
　　 于是，东方不群叙说了今天中午发生的一幕幕事情，最后他说：“老师，我做错了吗？”
　　 老师沉默了一会儿，说道：“你，没有做错！在这种情况下，如果知道电业局的电话可以直接打给他们，不知道电业局的号码，既可以拨打119的报警电话，也可以拨打110的报警电话。”
　　 “那110的接警人员为什么说我不应该找他们？”东方不群追问道。
　　 “……呵呵……呵呵……”
　　 班主任老师笑了，笑过后，老师说：
　　 “你长大了，或许就明白了啊……咱不说这个话题了，上课上课，上课喽……”
　　 东方不群还是没弄明白，他望着笑呵呵的班主任老师陷入了深深的思索之中。
　　
　　 【胡老四的一天】
　　 七月七日，是个特别的日子，既是小暑，又是卢沟桥事变七十八周年纪念日。
　　 一大清早，我正在准备写点有关纪念抗战的文章，不料接到了学生家长胡老四的电话。胡老四说他闺女胡雪洁那个贫困生领钱的邮政储蓄卡丢失了，昨天他去高山镇邮政支局挂失重办，人家让他必须到县邮政总局去办。胡老四讲明事情后，又吱唔了半天说，自己斗大的字不识半箩筐，去了县城不辨东西南北，想请我一同去帮他办理一下。无奈，我只好答应了他。
　　 胡老四，是我班学生胡雪洁的父亲，今年五十多岁，黝黑的脸上布满了皱纹，弯腰驼背，一副饱经沧桑的样子。胡老四从小就家境贫寒，在家排行老四的他一年级还没读完娘亲就去世了，从此他就成了流浪儿了。打了四十年的光棍后，去云南领回了一个比他小十几岁的残疾媳妇儿，给他生下胡雪洁这么个宝贝闺女。他女儿读初中后分到了我的班级，在做家访时，我结识了胡老四，他把我当着自己的亲戚，有啥事都跟我说，压根儿不把我当外人，我也是把它当成自己的老哥哥，有求必应。
　　 我们上午八点钟准时走进了县邮政总局的办事大厅。在取号机上取了号，服务大厅的一名工作人员问明情况后拿过一张表让我们填写，并告诉我们如何填写。十几分钟的时间，我把表按照要求填写完毕。2号办理窗口叫到我们的号时，我和胡老四立即走过去，不料2号的女办事员却冷冷地说：“留一个人在这办就行了！”老四看看我，我看看老四，我赶紧说：“他不识字，我是帮他……”“办谁的事儿，谁就留在这儿！”话语里闻着有一股火药味儿，我只好知趣地退下来。
　　 一会儿，办事员把表递出来，在跟胡老四说着啥。胡老四急忙招手说：“老师，快来啊，人家说你填得表不对哩！”
　　 我立即走过去，心想自己是按照大厅那位工作人员说的要求填写的，应该是不会出错的，咋的又不对了呢？我从胡老四手里接过表，对那位办事员说：“同志，哪里填得不对？”
　　 “住址什么的，都按照户口本上的全称填写！”那位女办事员头也不抬地说。
　　 “可是大厅的那位工作人员让我们这样填的啊！”我嘀咕了一句。
　　 “那你们就去找她办去！”女办事员抬起头来，杏眼圆睁。
　　 我和胡老四退下来，我只好另取一张表重新填写，把“HY县高山镇胡家湾村”改填为“山东省HY县高山镇胡家湾村”。
　　 郑重其事地填写完后，我交给胡老四让他去2号窗口递上去。胡老四走向前恭恭敬敬地递过去，女办事员面无表情地说道：“重新取号去！”
　　 无奈，我们重新去取了个新号，我看了看大厅的大钟，正好九点整。
　　 半个钟头后，2号窗口又叫到我们的号。胡老四拿着表弯着腰弓着背走向前，脸上挤出一些笑容，巴结讨好地说：“小姐，俺的表填好了，给您！”
　　 “你喊谁小姐？”女办事员怒目圆睁，大声质问道。
　　 “那那……”胡老四满脸的尴尬，“啊啊，就叫大姐，大姐……”
　　 “你叫谁大姐？也不看看自己什么岁数了，哼！”女办事员一脸的愤怒。
　　 胡老四双手擎着那份填好的表，停在半空中，一动不动，好像泥塑的一般；继而转过头来向我求救，脸上的肌肉抖动着，那表情比哭还难看。
　　 我赶紧过去打圆场，从胡老四手里接过表递上去，说道：“庄稼人，没读过书，不会说话，请您原谅他！”
　　 女办事员看了看表，又看看胡老四家的户口本说：“把户口本这几页去复印两份，交上来！”
　　 我们复印完户口本，已是十点钟了。胡老四拿着这几张复印件及那份表又要去2号窗口，我赶紧扯了他一下，悄声说：“先取个新号吧！”
　　 十点半，3号窗口叫到我们的新号，我松了一口气儿，顿时觉得有了精神头儿了。
　　 胡老四到3号窗口递上表和户口本复印件等材料，办事员认真看起来，一会儿将这些东西递出来，说道：“不能给你办理，因为你的户口本上说你是未婚！”
　　 “啥？”胡老四大吃一惊，“俺闺女都十几岁了，俺咋的就又成了未婚呢？”
　　 我立刻走过去，拿过那几张户口本的复印件看起来，可不是吗，上面清清楚楚写着胡老四“未婚”！我赶紧说：“同志，我是学校的老师，我能证明胡老四是真正地结婚了的！”
　　 “谁证明也不行，我们只看户口本上的！”
　　 于是，我们两人垂头丧气地离开了县邮政局办事大厅。回到高山镇时，已是十二点整，派出所的人已经下班了。
　　 下午两点多，我们在高山镇派出所改过胡老四的那个“未婚”错误后，又乘车来到了县邮政总局的办事大厅。
　　 当2号窗口叫到我们的号时，正好是下午三点半。
　　 胡老四怯怯地走向前，双手将所有的材料恭敬地递给那位女办事员。女办事员看了看，又将那些材料递出来，说道：“代办人，必须自己签名，重新填表！”
　　 我们只好重新填表，胡老四在签名的地方歪歪扭扭地写上“胡老四”三个字，然后，也不用我提醒，胡老四很自觉地去取了新号，等着叫号机叫号。
　　 下午四点整，2号窗口叫到了我们的号。
　　 胡老四整理了一下手里的材料，松了一口气，然后挺了挺那个极像刘罗锅的腰脊，颤颤巍巍地走到2号窗口，神情严肃而庄重，双手将自己女儿挂失重办储蓄卡的所有材料递给了那位女办事员。
　　 有顷，那位女办事员又一次将那些材料递出来，她和颜悦色地说道：
　　 “这个卡，我们现在不能办理，请你理解！原因很简单，就是本周没有这份卡了！我估计，高山镇邮政支局不给你办的原因，也是如此的。你应该在高山镇邮政支局办理的，不应该来我们这里办的！这份卡，下周才会来的。”
　　 “我的妈啊，整整一天呀……”
　　 胡老四一腚坐到了铺着瓷砖的地上，有气无力地说了一句。
　　 我，也一下子瘫到连椅子上，我吐了口气：
　　 “天啊……”
　　
　　 【门卫】
　　 新学期开学第一天，犟眼子姜老二正襟危坐在门卫室里，虎视眈眈地紧盯着紧闭的学校大铁门。
　　 从厂子里退下来后，他就直接来到高山镇中学，还是干他的老本行——门卫。他姓姜，大号富贵，三十多年来厂子里上上下下都叫他犟眼子或者姜老二，没人喊他的大号。据说这个“姜老二”也是根据这个“犟眼子”演变而来的，就因为犟眼子脾气犟得太二了，呵呵，不知是真是假。
　　 忽然，一辆黑色的奥迪轿车停在了校大门口儿，嘀嘀——嘀嘀——，奥迪车不断地按着喇叭。
　　 姜老二快步走出门卫室，站在大门里，一声不吭地审视着来车，根本就没打算开门放车进来。
　　 少时，车上下来一个年轻人，对着门里的姜老二横横地说：“开开大门，我们要进去！”
　　 “你们找谁？”姜老二问。
　　 “找校长！”
　　 “请你打电话给校长！”姜老二说，“校长批准了，他再告诉我，我才能给你开门让你进去。”
　　 “你，这么啰嗦？”
　　 “错，不是啰嗦！”姜老二纠正说，“是照章办事！”
　　 “我们是教育局的，你把门打开吧！”年轻人又说。
　　 “教育部的也不行！”姜老二理直气壮地说。
　　 “我们教育局长就在车上！”
　　 “就是教育部长在车上也不行！”
　　 “你，不开门？”
　　 “不开，不能违反规章制度！”
　　 “耽误了工作，你能负起责任吗？”
　　 “我违章放你进去，一旦发生安全事故，我才负不起这个责任的！”
　　 年轻人掏出手机给校长打电话，少顷，姜老二手里的对讲机响起校长的声音：“姜师傅，打开大门，局长检查工作来了！”
　　 姜老二麻利地打开大门，奥迪车进来了，徐徐向前开去。
　　 姜老二锁上大门，急急忙忙地跑到奥迪车前伸手拦下车。
　　 年轻人从车窗里探出头说：“怎么了，又拦车？”
　　 “你还没有办登记手术呢，请下车登记！”
　　 奥迪车停下来，这时校长也走过来了。
　　 教育局长从车里下来，对着姜老二竖起大拇指说：“老同志，你是今天我们检查门卫工作最认真负责的人，是最合格的门卫！”
　　 “就该这么干！”姜老二说，“我这辈子都这么干的。”
　　 “这是我们教育局长！”校长连忙解释说。
　　 “就是教育部长也得登记！”姜老二义正辞严。