我们步入城市没有几年，对于老家的牵挂除了父母，就只剩下那断断续续的炊烟了。夕阳西下，在水泥森林不断矗立的城市的一隅，我们总想找到那条思念的尾巴，但在车流喧嚣的寂寞行走之后，很多次只能剩下一片无奈的慨叹和车流垂头丧气的尾气。心中那令人牵肠挂肚的炊烟远了。故乡也远了。
　　 有炊烟的地方就是人类的故乡。偶尔出去到县周围走走，除了大片的果园和新建的现代化楼房，很少看到天空有那么一两簇炊烟的影子。
　　 炊烟是乡村的胎记。那是一种与生俱来你永远无法割舍的东西。
　　 陶渊明时代正在现代城市化的过程中一天天走远，乡村原来越看不到炊烟了。那种靠着柴禾麦秸秆做饭的日子大都一去不复返了。
　　 炊烟是有灵魂的，你无论走到何处，它总如影随形的跟着你，你步入城市，它让你怀念，步入原野，它让人孤独。炊烟总用各种迷人的味道蛊惑过生养在农村的人们，也时刻召唤着他们的荣归故里，也时刻迎接着城里人的光顾。徐人都喜欢在周末驱车回老家转一圈，或者玩赏，或者探亲，或者牵挂，或者难舍。
　　 早起的炊烟，氤氲着一幅幅朦胧的山村水墨写意。忽远忽近，腾挪转移，飘渺而不失真实，空灵而不远人间。那种浓浓的烟火味儿，总在你不经意间闯入你的鼻翼。那是一种绵长久远的思念的味道，那是烟火人间的尘世风景。袅袅升起的炊烟里，不断地用各种表情表达着一片土地的叮咛和深情。那爬上老屋顶的样子，时刻缠绕在灵魂的周围。那是一种朴素而简易的安慰，满濡着家的味道和福祉。
　　 黄昏的炊烟，呼唤着游子的归来。
　　 炊烟里，那些散散淡淡的童谣随风飘远，那个扎着蝴蝶结的小女孩早出落成雍容少妇。每一次在城市望穿秋水地看着天空的云彩，不由得想起故乡的炊烟，那也是故乡想念一个人的唯一的表情。一次次我远远地眺望着，内心莫名的冲动，回家的念想老在心里打旋旋。
　　 炊烟，是世俗的画笔，描绘着一个五谷丰登的收成，酝酿着一个温饱殷实的家园。
　　 炊烟，是乡村的精魂。无时无刻地游荡在每一个人的内心深处。那是一种最原始而真实的美的存在。我最喜欢吃母亲烙的锅盔馍了，那是绝对货真价实的有着炊烟味道的食材。只是由于常年在外漂泊，很少吃到母亲亲手为我做的锅盔馍了。农村不断地城镇化，土地也不断被卖，被圈，被收，被弃……耕地面积在逐年减少，干旱、风沙在不断逼迫着我们放弃农业营生，唯一的果园也被父母绣上了大花朵，凡老树挖掉的地方及时种上了庄稼蔬菜，一簇簇一片片。
　　 炊烟就是永远也无法消散的乡愁。永世缠绕在每个人内心最柔软的地方。炊烟如少女温和而浅淡的微笑，在乡村的额头时时亲吻。人类的生养因为炊烟而美好。在人类气息地上没有炊烟的地方就没有灵魂的故乡，没有爱的家园。
　　 乡村因炊烟而美丽,凡有炊烟处都是心灵的故乡。
　　 吾心安处是吾乡。牛羊满圈，鸡鸭成群曾是多少农业时代的人们的梦想。一座村庄，因为有了炊烟便有了灵性与生气。炊烟总人想起后院那一堆堆码成城墙的木柴。炊烟让我想起小时候锅灶连炕的岁月，让我想起有些孩子一翻身掉入沸水的故事，那是乡村最悲惨事情。时常也想起小伙伴们端着饭碗，东家跑西家窜互相追逐打闹的日子，也想起母亲为救起潮湿火焰，眼里吧嗒吧嗒掉着泪，用嘴吹着烟熏火燎灶门，呛人的烟味时常让她嗑上半天。母亲是个急性子，记忆中她有好多次把额头磕在灶门上，流出殷红的血，母亲一点也不着急，在地上抓起一把带土的麦糠一呲，然后敷上一层锅灰。母亲的光阴大都在锅台周围转，洗洗刷刷，抹抹擦擦，袅袅炊烟中我才感受到故乡存在的意义。炊烟是乡村最后的思想者，张望着每一个清晨和黄昏。
　　 时代在飞速的变幻，炊烟也慢慢被带到人们不常看见的地方。连最美的香格里拉也被人类匆忙地占有和开发。炊烟慢慢地消失在地平线上。但炊烟以某种依恋的姿势时刻守望着一个个曾经温馨的农耕时代。文明让人类滋生感恩和守护。但谁又能永远守护得了故乡的炊烟呢？一缕缕悠长而久远的袅袅炊烟，成为灵魂深处看不见摸不着的动脉。那是人类精神河流的深渊，爱的泉源。列夫托尔斯泰的亚斯纳亚波良纳庄园，普希金的米哈伊洛夫斯基村，贾平凹的商州，莫言的高密东北乡，无不打磨着一个个异乡人寻找家园的的冲动和伟大的灵魂，也时时牵扯着他们内心的思念和爱。
　　 是的，在远离故乡的地方人才更加想念炊烟，那是一直缠绕在灵魂末梢最美的飘带。