一位哲人说过，人的生活动力来源于他的自尊。十七年前的一个深秋早晨，父亲永远地蓋上了他的双目，同时也结束了和我这个唯一儿子间关于‘自尊’的诠释过程。
　　 父亲四十八岁才有我。父亲出生在解放前一个幸福的大户人家。他却除了有几项特长外，基本上是个文盲。新中国成立后的各个政治运动的余波，造成了我们家给我留下的童年记忆只有贫穷。程度严重到老年得子的父亲曾几度要把我送给别人。这就给我留下了对父亲的第一印象是懦弱。另外，充斥我童年生活的还有父亲生动的吹拉弹唱，和精湛的厨艺。
　　 瞬间一：酒
　　 每逢乡间红白喜事，是父亲最活跃的时候，也是我和四个姐姐打牙祭的时候（结束后，主人会赠送父亲些剩余菜肴），更是父亲令我大怒的时候。父亲爱饮酒，红白喜事后的答谢桌上，他都喝得酩酊大醉。第一次记得父亲喝酒，是包括主人在内的几人一起捉弄父亲，别人用水跟他猜拳，骗他喝白酒。他们捉弄父亲的得意大笑，和父亲酒醉的狼狈形成了强烈的对比，这种对比强烈地刺激着只有几岁的我。父亲平时的疼爱，慈祥，已被我对他的恨意所代替。我几乎是冲上去，端起父亲面前那令我憎恶的酒一饮而尽，坚拒了叔伯们夹到我嘴边那诱人的白肉，拉起父亲的手，怒视着他，吼道：“回家！”。父亲似乎抵受不住我的愤慨，默默地站起来，在一片‘这孩子以后能喝酒’的哄笑声中跟我走出了那个他没有自尊的场合。现在想起来，已记不清替父亲喝的那杯酒是苦是辣。可它毕竟是我人生的第一杯酒，更是我和父亲对人生对自尊理解偏差的一次碰撞。
　　 瞬间二：五元钱
　　 六岁时，父亲用他那双大手拉着我走进了只有三间漏房、课桌需学生自己动手用泥糊的村办小学。头天晚上，几位邻居闲坐。均说‘这孩子肯定要学出个人模狗样来’。我正陶醉，父亲却语出惊人：“我看也上不出个啥，更别说考大学了。混几天算了，还不耽误他打牛腿（方言务农的意思）。”父亲说这些话时，可能因为油灯昏暗没有发现我的眼睛在喷火。那晚我一夜没睡。一年级末，我以全县第一名的成绩拿回家五元钱奖金。在那个一年学杂费只有一元钱的年代里，这无疑震动了整个乡里。领奖那天，父亲似乎忘记了他那晚的‘评语’，早早起床刮了胡子，到镇上割了伍角钱的猪肉，让我们一家美美地吃了一顿。整个过程父亲的脸上始终挂满我从未见过的让邻居羡慕的神采。
　　 瞬间三：棉鞋
　　 四年级的一个冬晚，九时左右，自习课后我独自由镇办学校回家。近三里的乡间小路上，漆黑一片，四周静悄悄的。只有我赤脚（鞋穿透了帮，被我扔了）走在冰雪上的嘎吱声，才使我不是那麽寂寞和恐惧。忽然，前方传来咳嗉声，我隐隐约约地看到了父亲那熟悉的身影。我飞奔过去，父亲也加快了步伐。父亲把我背到家，放到床上，一双大手仍捂着我被冰雪划破的脚。良久，转过身，脱下他的那件旧棉袄，从不敢大声和母亲说话的他命令道:“做鞋。”然后，那双大手又伸进了我的被窝，捂住了我的脚。朦胧中我听到父亲说：“就是拉棍要饭也要供他们读书。”这忽然让我感到一向懦弱的父亲成了英雄。凌晨五点，我穿上了母亲做的‘新棉鞋’，可里面的棉花却是由父亲的旧棉袄中扯出的。说也奇怪，那么艰苦的年代，我从来没有冻伤过手脚。
　　 瞬间四：教诲
　　 十一岁时，我以全县第一名的成绩考入了离家二十多里的县重点二中。每周只有一次和父母姐姐团聚的机会。坐在教室里，心却飞回了家。久而久之，成绩一落千丈。第二年开学，父亲拉着粮食（交到学校食堂换饭票）送我。当他在留级生的名单上找到我的名字时只呆了一下，就默默地替我交了学费，又把粮食换成饭票塞到我的手中。然后扛着我的行李在学生宿舍的木板通铺上选个位子铺好。说好做完这一切，就赶到三十里外的单位上班（80年父亲被平反安排到一个乡镇兽医站食堂做饭）的父亲，却到校外花三角钱买回一碗对我们家来说已相当奢侈的肉丝面，坚持让我吃完。我偷偷地望了一眼，父亲正默默地看着我，神情是那麽专注、慈祥，但笑容里淡去了自豪，却多了些许心痛和担忧。那苍然的白发，让我突然发现，父亲六十了，父亲老了！父亲的背影渐渐消失在我模糊的视线里，可在我的心目中却逐渐高大起来。我知道为什麽，是父亲实现了对我们的承诺，尽到了自己的责任，诠释了自尊。这一次，在自尊面前，我输给了父亲。一年后的全县统考，我恢复了第一；几年后，我以全县第一名的成绩考入了大学；又八年，我坐着皇冠3．0轿车回村。
　　 瞬间五：唱
　　 1997年10月，我回到村里看望病重的父亲。还是那所旧宅院，依旧是那几间旧瓦房。车还没停下，就听到父亲大叫:“儿子！我想我儿子！我儿子回来了！”我冲出车门来到父亲面前。七十七岁的父亲卷缩在病床上，褶皱布满头颈，张开的嘴里已没有一颗牙齿，浑浊塌陷的眼睛却射出对我的思念，那双抖索的大手紧紧拉住我，我禁不住抱着父亲嚎啕大哭。安排好随行人员，谢绝乡邻的帮助，在父亲的指导下，我和母亲做了几个父亲爱吃的家乡菜。我把父亲抱到桌前坐稳，斟了一杯酒放在父亲面前。吃了一口我给他夹的菜，父亲闭目品一下味道，开始了和我的最后一次谈话：“儿子，跟你一块回来的人安排好了吗？：（我点点头）
　　 “儿啊，我知道你自小心气高，能吃苦，有志气，给咱家挣足了脸，我很满意。不过，干事业是没有穷尽呀，多大的‘官’是个头哇？”
　　 我问：“父亲，您想说什么？”
　　 父亲笑了笑：“儿子，自尊心强，想进步，这我支持。可你看看和你一样大的，孩子都上学了。你现在年青，体会不到哇，我就是有你的时候年龄太大了，供你们上学力不从心啊！在对代后代的问题上你要有个正确的认识呀。哎，好儿子，是男是女要一个吧，我就是走了也放心…”
　　 父亲浑浊的眼睛湿润了。我的心战栗了，我想父亲是在提醒我对自尊的理解极端了。我喝了一大口酒，坚定地回答父亲：“好”。
　　 听到我的回答，父亲开心地笑了。
　　 墙上依旧挂着父亲心爱的二胡。父亲见我看他的宝贝，眯着眼问：“儿子，想什么呢？”
　　 我答：“想听您唱一段。”父亲哈哈大笑，稍顷，二胡的沧桑和父亲不老的嗓音飘荡在这个陈旧的乡村小院。
　　 十天后，我接到父亲去世的电话。
　　 三年后，我带着儿子来到父亲的坟前。
　　 “爸爸，这是什么？”
　　 “是你爷爷的坟。”
　　 “是你的爸爸吗？”
　　 “是！”
　　 “那你的爸爸对你好吗？”
　　 “很好！”
　　 “爷爷也会对我好吗？”
　　 “一定会的！”
　　 “那爷爷为什麽会在这里？”
　　 “爷爷年龄大了，累了，睡着了。”
　　 “把爷爷叫醒吧，我要爷爷抱”
　　 “爷爷太累了，让他多睡会儿！”
　　 “爸爸，爷爷长的什么样？有白胡子吗？”
　　 “他长的很高大。”
　　 “他是做什么的呢？是领导吗？”
　　 “你爷爷是个英雄！”
　　 ……
　　 我仿佛又看到了父亲送我上学的身影，听到了那二胡的沧桑声：
　　 七十又七悲老翁，
　　 自尊不懈顾亲朋。
　　 如山父爱传佳话，
　　 似水叮咛绕土坑。
　　 儿揣教诲题天下，
　　 你憾蓝图带鬼城。
　　 有愧还书孙子泣，
　　 无缘再觅故人声。