庄户人喜欢秋天，那是因为秋天是个硕果累累的季节，忙碌了一个夏天，就等待这个收获的时刻。朝天的辣椒红通通的，像举起的无数个小灯笼；玉米像列队整齐的士兵，一排排立在那儿等着人们去收割。地里的庄稼一派丰收在望的景象，家家户户都收获着秋天的喜悦。然而，大姨却再也看不到这丰收的景象了。
　　 ——题记
　　
　　 【一】
　　 “暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。”今年的中秋节在人们的期盼中又如期而至。已经八十六岁高寿的大姨，却在别人都团圆的中秋节前夕，走完了她的一生。
　　 她静静地躺在灵柩里，眼帘低垂，就像是童话里的睡美人，再也不会醒来了。她走了，带走了无情岁月对她的磨蚀，带着对儿女无限的眷恋，离开了她生活了七十多年的村庄。在村人眼里，她是个温柔、漂亮又贤惠的好女人，村子里的老少爷们都为她流泪。
　　 前几天闻到她生病的消息，如今却已是阴阳两隔，怎不让人黯然神伤？母亲知道大姨平生最疼爱我，那天专门给我打电话，焦急地对我说：“巧儿，你大姨生病了，心脏衰竭，你回来看看她吧。”大姨年纪大了，我觉得事情不妙。当我心急如焚地赶到大姨家的时候，大姨正斜卧在病塌之上，一袭碎花的棉绒被轻轻地盖在身上。她眼不花耳不聋的，面色红润，只有满头银发，写满了岁月的沧桑。看到我来，她高兴得两眼放光，她相信自己很快就能好起来，我也坚信不移。她拉着我的手不放，亲热地对我说：“巧儿，等几天我病好了，我要去你们家走亲戚。”我强忍着泪水对她说：“大姨，一言为定。”并像小时候一样和她拉勾约定。“拉勾上吊，一百年不许变。”如今，她却失约了。让当初的誓言随风而逝，我知道大姨不是故意的，她生前是最信守承诺的。
　　 大姨这一生艰难坎坷，是个苦命的女人。她出生在旧社会，三岁死了娘，姥爷又娶了我姥姥进门，据说，当时大姨才三岁，而我的姥姥刚十五岁，她自己也还是个孩子呢，所以不怎么会照顾大姨，倒是大姨从小就乖巧懂事，对同父异母的弟弟妹妹们疼爱有加。十四岁那年，大姨嫁到了杨家村，没想到三十岁刚了出头，姨父因病去世，把一个大家庭的重担留给了一个弱女子。上有公公婆婆，下有几个未成年的孩子，大姨答应姨夫会照顾好这个家，从此真的也未再嫁，这一晃就是五十年的光阴。
　　 在我的记忆中，大姨一直是个优雅漂亮的女人，应该算是个大家闺秀。一双迷人的笑眼，圆圆的脸盘，脑后盘着一个发鬏，用一个黑色的网套兜起来，显得干净利落，说起话来轻声细语的，特别和蔼可亲。大姨有一双可爱的小脚，先开始裹了的，后来又放了，所以走路不怎么受影响。她特别爱干净，屋子院子她总是收拾得一尘不染。
　　 我有四个表姐，因为小时候家里贫穷，早早地就辍学了，成了家里的劳动力。只有表哥是家里唯一的男孩子，在不孝有三、无后为大的年代，大姨最疼表哥。没想到表哥结婚后，大姨看不惯自己儿媳妇的懒惰，三天两头拌嘴，让表哥夹在中间很为难。现在想来，大姨熬寡守着的儿子，忽然间多出个女人来爱儿子，儿子不再需要她了，她应该感到是有些失落吧。虽然日子过得磕磕绊绊，但大姨舍不得她的儿孙们，所以他们一直生活在一起，表哥也知道大姨的不易，所以处处呵护着母亲，不想落个不孝的罪名。孙子们都长大后，大姨就时常在几个姑娘家住，等到逢年过节，表哥专门把她接回来。她住得最多的是小表姐的家。
　　 小时候，每次去大姨家总不见大姨父的身影，回家我就问母亲，母亲告诉我：“你大姨的命不是太好，你小表姐还没有出生时，你姨夫就生病去逝了。”我的小表姐是个遗腹子，她今年四十九岁了，农村人叫这样的孩子为“暮生”。那也就是说，我大姨守寡将近五十年了。很难想象当年大姨挺着个大肚子，还有四个未成年的儿女，忍受着常人难以忍受的痛苦，送走姨夫前的心情肯定是伤心欲绝的。
　　 小表姐对大姨的感情最深，在大姨最后生病的这段日子里，她寸步不离地侍候在母亲的病塌前，大姨生前从不愿为别人找麻烦，所有的痛苦总是习惯了自己扛，坚强得像块石头。她心疼小表姐就对她说：“孩子睡觉吧，我没有事。”临走前，她搂着小表姐的脖子，用低微的声音告诉她：“孩子，我要走了，你没有见过你爹，死后也不要送我到坟地里。”夜越来越深了，她的心跳越来越弱，小表姐怕买不到要烧的纸，就出门去买纸了。等她回来，大姨已停止了呼吸，小表姐后悔不已，捶胸顿足。
　　
　　 【二】
　　 岁月无声，时光流转，往事一幕幕涌上心头……
　　 小时候，每逢过节我们兄妹几个都是争先恐后地去大姨家。人还未走到她家，就在门口大声喊着：“大姨，我来了。”大姨准会出门高兴地迎接。我小时候更是大姨家里的常客，常住到她家里，跟着大姨去她的地里干活。还串东家走西家，就像在自己村子里一样。门口的邻居都认识我，看到我就开玩笑地说：“巧儿，又来走亲戚啦，这么喜欢大姨家，把你给大姨算啦。”的确，大姨对我像对她自己的亲生女儿一样，每次总是热情地招呼我：“巧儿，快进屋，今天大姨给你们包饺子吃。”
　　 大姨家的生活条件也不是很好，没有什么山珍海味的来招待客人，能包上一顿好面饺子就不错了。俗话说，好吃不如饺子嘛。就见大姨捋起袖子把手洗干净，开始用小葫芦做成的瓢从面缸里挖一些面，和好面先醒着，接着开始上她家的后菜园里剪一把韭菜回来，大姨手脚麻利，一会功夫就把这些菜一根根地择干净，放在小筐里，然后走到压水井旁边压些水，随着吱哇吱哇的压水声，清澈的水就争先恐后地流到青青的菜叶上，菜叶显得更加鲜亮了。然后，大姨会从屋檐下的鸡窝里拿出来几个刚下的新鲜鸡蛋，打碎在锅里翻炒，然后再用调料把它和切好的韭菜搅拌，那扑鼻的香味沁人肺腑。
　　 “每逢佳节倍思亲。”大姨是个感情特别丰富的人。特别是过节的时候，我见大姨没事时会到后院往西北方向遥望，只有这时，她的神色是凝重的。一次，我在院子里没有看到大姨，就到后院寻她，听到我的呼唤，大姨回过头来，竟然眼圈红红的，后来我才知道，大姨是想念大姨夫了，西北的那块地里埋着大姨最亲的爱人，大姨一生只爱他一个人。他的离去，给大姨带来了无穷的苦难，然而再苦再累，她却来没有抱怨过，从她的脸上很少读到忧伤，因为她知道自己肩上的责任有多重。
　　 大姨自己够困难的了，但她不但不愿麻烦别人，还总是想方设法地帮助别人。小时候，我们家孩子多地也多，家里没有劳动力。大姨心疼我母亲，时常在秋收的时候到我家里来帮忙。有一次，眼看天要下大雨了，地里一地的白花花的棉花，如果不摘回来，雨淋了之后棉花就会变黄，卖不上个好价钱了。正当母亲着急时，远远地看到我大姨从小路上往这边走来。大姨来到地里，什么也没说，拿起布袋就去棉棵上摘棉花。当他们把棉桃运回家里的时候，雨也下大了。看着屋里堆得跟小山的棉花桃，我心想，这什么时候才能剥完啊。我剥了一会儿，困得眼皮直打架，就倒床上睡觉了。早晨，当我睁开惺忪的睡眼，却发现屋里的灯还亮着，大姨一宿未睡觉，为我们家择了一夜棉桃。第二天，她又赶回去干自己家里的活去了。
　　 ……
　　 忆往昔，大姨的音容笑貌，仿佛还在眼前浮现。大姨为子孙操劳了一辈子，她把心中满腔的爱都给了别人，自己却无怨无悔。她心中的苦，却从来没有对别人说过。这是一个怎样刚强的女人啊？
　　 在这个万家团圆的日子里，大姨却去了另一个天堂，那里没有烦恼，没有忧愁。让风儿带去我的思念，祈愿大姨在天堂里安康幸福！！