佝偻着腰的老孙头将他瘦小干瘪的身体倚靠在村头那棵一搂粗细枝繁叶茂的柳树上，看着眼前送葬的人群渐渐远去，飘洒的纸钱徐徐落地，低沉的唢呐声呜咽着慢慢消失。他抬起那只瘦削的右手冲着那条狭窄的乡间小路缓缓的挥动着，干涩的眼眶里含着几颗泪花，他自言自语的说道“老伙伴又少了一个，唉。”
　　 驾鹤西游的崔二歪前几天才过完八十一岁生日，平日里身体硬朗得很。虽说人已过了八十岁，可他仍然不服老，地里的庄稼活他每天都去干。半个多月前的那天傍晚，老孙头在路上遇到了崔二歪，两个人就边走边聊了起来。老孙头劝他说“二叔啊，你老这岁数可不小了，凡事需要小心着了。无论怎样，你我都不是当年的那个身子骨喽！”崔二歪听了老孙头的话，眨巴眨巴眼睛，然后“哼！哼！”使劲清了清他那永远也清不透落的沙哑嗓子，“我说守田大侄子，你还说我呢，你自己呢，今年也七十有九了吧，哪天你不是弯着个腰去到地里转悠转悠，哪天你不上山上果园里去看看。你啊，打铁先得本身硬呢。”说完连着“吧嗒”两口旱烟袋，烟袋锅子里浓烈的旱烟味呛得他连着“咳！咳！”咳了几声，老孙头忙着举起手在崔二歪的后背上轻轻的拍打着，“二叔，你看看，你看看，呛着了吧。你这老旱烟袋早该扔了，这蛤蟆楞劲大，不要说抽进去了，我闻着都呛得慌呢。”
　　 崔二歪乜斜着眼睛看着老孙头，“嘿嘿”一笑，“二叔我得意的就是这一口，抽进去浑身都舒服，不信你也来一口试试。”
　　 老孙头连连摆手，“难怪人家背地里都叫你崔二歪，不管人家怎么说，总有你的歪理邪说，有道理的总是你。不过啊，二叔，听我一句劝，烟还是少抽吧。实在愿意抽，你就来上一根两头一边粗的洋烟卷儿，那种烟有过滤嘴儿，也没有你这蛤蟆楞这么大的冲劲。”
　　 “那种烟没劲，抽着不过瘾。再说了，我都抽了一辈子烟了，老了老了还扔了不成？”崔二歪说着话，嘴角边“哧”一声喷出一道口水。接着他抬起了左脚，将刚刚抽完了的烟袋锅对着左脚的鞋底“嘣嘣嘣”敲打了几下，又放在面前用嘴“噗噗”吹了吹。然后才连同绣着荷花的烟口袋缠在一起，攥在了手里。
　　 “二叔，你看看咱这黑背沟，几十年前就是三十多户人家，现在虽说户数也倒没少，可这人口却少了很多，年轻的后生们考上大学的飞走了，出去打工的心野了，不愿意再回家摸锄头镰刀爬垄沟子，不想再上树剪枝、打药，侍弄果园子了。咳！以后咱这黑背沟指望咱们这些老家伙可要撂荒了。”老孙头跟在崔二歪的身后走着，嘴里喋喋不休的说着。
　　 走在前面的崔二歪没有听清楚身后的老孙头在嘀咕些啥，他回过身来问道“守田呐，你在我背后叨咕啥呢？”
　　 “我是担心照这样下去啊，黑背沟里就快没人影了。”老孙头提高了嗓门大声的对崔二歪说道。
　　 崔二歪停住了脚步，拉着老孙头坐在了村头那棵粗大的柳树下。他解开缠在烟袋杆上的烟荷包，把烟袋锅伸进烟荷包里来回转了个圈，装上了烟，抽出来以后又用大拇指按了按烟袋锅里装的烟沫，将老辈留下来的岫玉烟袋嘴儿叼在了嘴角，从上衣口袋里掏出打火机，“哧”一声划着了火，引燃了烟。
　　 “守田，你的担心也是我的担心啊。刚才你还劝我不要再下地干活了，可你看看这活计咱们不帮着孩子们干又能指望谁来干呢？黑背村里剩下的只有老的老，小的小了。现在的年轻人啊吃不得苦。果树的活计是一年到头从剪枝，打药到刷桨，刨树垵子，施肥，又多又累，没有闲着的时候。赶上个果木大年高产了还好，水果卖个好价钱，那票子也不会少。可遇到像今年这样几十年不遇的特大干旱，人吃的水都困难了，养了几十年的果树旱的要死，年轻人就更不愿意守着这山沟沟了。看着这光景，守田啊，我的心里急呀。”崔二歪说到这里嗓音更加沙哑，拿着旱烟袋的手也在剧烈的颤抖。
　　 “可不是吗，老天爷也偏偏和咱们过不去，轰隆隆的雷声翻过来掉过去响个不停，可就是干打雷不下雨。庄稼不收还可以年年种，这果树要是给旱死了，那扔的可是个大头了。咳！”老孙头无奈的摇了摇头。
　　 ……
　　 两个人聊着聊着，老孙头抬头看看夕阳西下，天色渐晚，村里头家家户户的烟囱上冒起了炊烟，他忙站起身来，然后又伸手去搀扶崔二歪，“二叔，咱们回家吧。晚了，孩子们会惦记咱们的。”崔二歪瞅着老孙头，摆了摆手说，“你自己还站不直溜呢，还来拉我，还是我自己来吧。”说完扶着大柳树“腾”一下站起身来，拍打拍打屁股上的尘土，随着老孙头进了村。
　　 村东头第一家的光棍汉兰六背靠着那道残破的院墙坐在地上，在夕阳余晖的照射下，眯缝着眼睛，右腿高高的架在左腿上，嘴里悠闲地哼着小调儿。见到崔二歪和老孙头进了村，屁股也没欠个缝，冲着二人挥了挥手，“二位爷爷，闲逛呢？”
　　 “懒六子，我们可没有你那么清闲啊，一个人吃饱了饭把狗都捎带着喂了。”老孙头不肖一顾的回敬了一句。崔二歪忙着用手拽了拽老孙头的手，示意他别多说话，免得惹懒汉生气。“这懒汉可是蹲啥屎拉啥屎的主儿，离他远着点好。”
　　 兰六见二位老人没人好好搭理他，自觉没趣，嘴里开始吹起了口哨，一只手搬着脚丫子，另一只手抠着他的脚趾缝。老孙头回头看了看兰六，然后对崔二歪说“现在村里懒汉就算是年轻人了，他也四十好几的人了真就呆得住。咳！”
　　 老孙头做梦也没想到这才几天的光景，崔家二叔那么硬朗的人就走了。
　　 老孙头迈着沉重的脚步进了家门，回到家里。孙子宝迪迎出屋门，问他，“爷爷，这么长时间了，你去哪里了，怎么才回来？”
　　 “我呀，去送你崔家二太爷了。在咱屯中，他是我的长辈，也是我最对心思的人啊。前些天我们老爷俩还在一起打唠，可他说走就走了。”老孙头神情沮丧的回答着孙子。
　　 “宝迪啊，爷爷想问问你，你还走吗？”老孙头眼睛盯着孙子问道。
　　 “走啊，过一两天就要走了。”宝迪漫不经心的回答道。
　　 “怎么这黑背村就留不住你们了吗？”老孙头的情绪突然间激动起来，他的脸涨得通红。
　　 “爷爷你这是那股劲不对呢，怎么好好地却突然对我吹胡子瞪眼睛了？”宝迪想不明白爷爷的火气是从何而来的。
　　 “当年，我的父母生下我以后给我取名叫孙守田，是盼望着老孙家能有一份自己的田地，希望我能守住这一份田地。可是那时候我们家里穷，盖不起房子置不起地，我只能靠给人家扛活贴补家用。种的地是人家的，打下的粮食装进了人家的粮仓。
　　 土地改革那会我们分到了田地，当我看到钉在地上的木桩上清楚地写着‘孙守田“三个字的时候，我兴奋地哭了，我在那块土地上翻起了跟头，打起了滚，我那个乐呀，我们黑背村人那个乐呀，那是我们盼望了多少代的梦啊，我们终于有了自己的土地。
　　 土地大包干以后我们就靠着勤劳的双手，靠着这黑背的山、黑背的地破天荒的有了积蓄，盖了新房，黑背村是我们的根啊。
　　 现在的生活好了，你们年轻人有能耐的考上了大学离开了黑背村，少智慧有体力的年轻人也跑到城里去了，扔下了黑背村不管不顾。崔二叔走的时候抬着棺材送他的也都是那些五六十岁的男人了。咳！这青山绿水的黑背村真的就这么不招人待见了吗？”老孙头长吁短叹，咳声连连。
　　 “爸爸，咱该吃饭了啊。别再想这些事情了，俗话说得好‘车到山前必有路’，您老就别再操这份闲心了，好好吃饭休息，养好你自己的身体才是正理。”儿子孙满仓在安慰着老父亲。
　　 “是啊，爷爷，你老都这么大岁数了，养好身子骨比啥都重要，我们年轻人做事情自有我们自己的道理，这些你老不懂的。”宝迪接过爸爸的话头对爷爷说。
　　 听着儿子，孙子的话，老孙头越发觉得心里不是个滋味。“懒汉呆在家里有地不种，孙子出外打工，家里的地留给他父母来种，可等到他父母老的时候呢。这土地，这山上的果树又由谁来打理呢？为了守住黑背村里这块来之不易的土地，我给自己的儿子取名叫满仓，给孙子起名叫宝迪，我的良苦用心不就是想让家里粮满仓，果满枝，地成宝吗？如今怎么都要离它而去呢？”老孙头苦闷，他百思不得其解。
　　 两天后的清晨，老孙头正在院子里喂鸡，孙子宝迪来到了身旁，“爷爷，一会我就要去沈阳了，我不能在你老身边照顾你了，你可要多保重啊，山上的树木有我爸管着，山下的土地有我妈侍弄，你老的任务就是保养好身体，健康长寿啊。等我在城里打拼赚到了钱，安下了家，就接您去城里享清福。嘻嘻。”宝迪边和爷爷说着话，边亲切的搂住了爷爷的脖子，撒娇的吻了爷爷瘦削的脸庞。老孙头望着孙子只是咧咧嘴，无奈的露出了一丝苦笑。
　　 打点好行囊的宝迪离开了家。
　　 孙子宝迪在前面走，老孙头弯着腰跟在后面一言不发。到了村头大柳树下，宝迪停下了脚步。“爷爷，别再送我了。记住啊，保重身体，等着我回来接您老。”
　　 老孙头苦笑着点了点头，扬起右手，“走吧，走吧。”
　　 看着孙子宝迪渐渐远去的背影，看着眼前生机盎然的大柳树，瘦弱的老孙头拍打着柳树，长叹一声，“老伙计，该走的人都走了，黑背村的明天还会有谁呢？”