70年代，小学一年到五年，在同学中，我一直是班里、学校、全公社（现在称乡镇）跑得最快的人。
　　 60米、100米、200米的比赛，无论是有无障碍，我都是第一名的比赛成绩。因此，我还代表公社的体育代表队多次参加县里的运动会。
　　 我跑得快，有一个条件，就是光脚跑，不能穿鞋。每次比赛上场前，我都甩掉母亲为我做的布鞋，光着大脚丫子，小跑到起跑线前，弯腰蹲下，听到发令员一声枪响，我象兔子一样向前跳起，又象疯狗一样向前狂奔……每年我都跑出第一名的成绩。算草本、作文本、文具盒、钢笔、铅笔等奖品，每年都让我骄傲一段时间。
　　 可是后来事情有了变化。
　　 1975年我代表公社少年组参加县里的体育运动大会。公社的物质条件比我们大队（现在叫村）学校的条件好，参赛的运动员每人都借用一双钉子鞋。钉子鞋，是跑赛的专用鞋，运用好对比赛对提高速度有极大帮助。但是我这么些年习惯于光脚跑赛，穿上钉子鞋不习惯反而跑得慢，于是我对教练说我想光脚跑。教练严肃地说：“公社想方设法弄来这几双钉子鞋，你却不想穿？别的公社的运动员都穿钉子鞋，你不穿，你想丢咱公社的脸？！”
　　 我说：“我不想丢脸，我想跑第一……”
　　 教练：“不想丢脸，那你必须穿钉子鞋，否则不能上场……”
　　 我只好穿了钉子鞋上场参加比赛。
　　 结果一点不意外，你知道，我得了个倒数第一。
　　 教练不但没生我气，还安慰我说：“下次给你弄双红色的钉子鞋，那样跑，看起来一定漂亮！”
　　 我却在想：下次一定光脚跑，再也不穿钉子鞋了……