天气渐渐凉了。
　　 天气一见凉，整个山村都好像忙碌起来。女人的木屋在村东头比较僻静的树林边上，木屋前种着一棵山楂树，硕大的树冠蓬松着青翠的绿意，满树的山楂像一个个红灯笼正忙着挂满枝枝桠桠。不远处的那棵杏树迎着风，摇着一身的绿裙，欣喜的看着山楂一天比一天的红晕，露珠下闪着晶亮。山楂树是女人住进这个木屋时栽的，静心侍弄着，看它一天天长大，一枝一枝地开着花，要是静下心来，就能听到山楂开花的声音，就能听到山楂挂果的动静，远看近看，就像山楂树美丽的霓裳。
　　 那棵山楂树坚定不移的陪着女人守着木屋，木屋与山村是合成一个整体的，每当炊烟袅袅升起时，鸡叫着，狗咬着，木屋的女人心里也总是有着暖暖的满足。女人不出远门，只是一天天守着木屋，守着木屋里走过的日子。
　　 木屋的格子窗前，放着一把竹椅。女人坐在竹椅上，阳光晒在身上热乎乎的，女人眯缝着眼睛，看着满树的山楂越发的红亮，几只叫不上名的鸟叽叽喳喳的飞来飞去，翅膀上蘸着秋阳的温暖，有时一不小心，一颗山楂就掉在了地上。
　　 地上是女人精心喂养的三只母鸡，母鸡的毛是黄色的，嘴里咯咯咯的在院子里走来走去，在母鸡的眼里，散落地上的山楂就是一粒粒饱满的食物，三只母鸡咯咯叫着跑过去，张开嘴猛啄几下，衔在嘴尖上，又快速吐掉。
　　 趴在女人竹椅边的那只叫大黄的狗抬起头，漫不经心的看了一眼，嗓眼里咕噜了一声又趴在地上，仿佛享受这暖暖的阳光才是正事。女人用手摸了摸大黄狗的脑袋，看着那几只鸡，傻傻地裂开嘴笑出了声，整个院子里，就她一个人的笑声。
　　 女人呆坐一阵后，忽然想起一件事来。这件事对别人不重要，对女人重要。站起身，走进木屋，木屋的门框边上，挂着一本日历，今天是农历初十，还有几天就是他的生日，眼看着又是中秋月圆，女人撅了撅嘴，叹了口气，歪着脑袋看了一眼窗外院落中的那棵山楂树，余光里又瞟到简易书架上那本《山楂树之恋》。女人愣愣神，没有说话，走到屋角，打开一只有些破旧的箱子。
　　 箱子像一张张开的嘴。
　　 女人从箱子里拿出一沓包裹得整整齐齐的信纸，女人一页页翻看，时而皱眉，时而轻笑，时而滴滴眼泪滑下。这些都是他写给女人的东西，女人全部用心珍藏起来。
　　 女人的手摸到那只布老虎，托在手中，尘埃飞扬的光线下，仿佛要张开血红大嘴，一口要吞了女人。这只布老虎是他买的，买的时候他说：喜欢吗？喜欢就买了吧。女人抱着这只买了几年还是崭新的布老虎，又把头转向窗外，微风吹过山楂树，又有几颗山楂果砸落在地上，那只大黄狗静静趴在了院门口，不时抬起头，看着通向远方的路......
　　 装满木屋的太阳光一点点退缩出去，从箱子里掏出的东西散落在女人的周围，女人轻轻叹口气，又把那些信纸一点点码齐，包好，放在箱子的角落。
　　 女人把那只布老虎放在嘴边轻轻的吻了吻，出神的看着，看着看着，忽然把脸埋在布老虎的身上，两肩轻微的抖动，再抬起头时，脸上带着浅浅的微笑，两道泪痕在光线中若隐若现。长长出口气，几分不舍，把布老虎又放回箱子。箱子里还有好多杂七杂八的小零碎，在外人眼里不当事，在女人心中却都当宝的珍藏，因为那都是和他有关的记忆和痕迹。
　　 女人又把散落的几件衣服叠得整齐放了进去，把箱子装得满满的。
　　 女人把箱子一盖，幸亏手抽得快，才没让箱子把自己也吃喽。女人的两只手搁在箱盖上，散开的手指有点粗糙但很干净。
　　 女人把箱子放在一边，蜷着腿坐在一边，眼睛盯着窗外的山楂树入了神，耳边又想起他说的那些话“若非死别，绝无生离。前世债今生缘，我用心来还”“茅屋向晚，我不是过客，我是归人。你一定要无恙，你是农人一生的食粮，你是农人的希翼”“从此农人远离徘徊和孤寂，和你牵手今生不离不弃”女人在心里喃喃低语，我在这，你又在哪呢？
　　 女人的目光又一次落在了日历上，每年的这天，女人都会做一个蛋糕，女人把满心的情意都融进在蛋糕里，把世间最美的祝福和祈愿都镶嵌进蛋糕里，唯一的心愿就是能与他一起吹灭烛光，亲口说一声“生日快乐”
　　 女人站起身，整理下衣襟，用手拎着箱子，看着窗外，看着门口，看着几只鸟在山楂树上飞来飞去。那三只黄母鸡在院子里尖声唱着小曲走去一边儿，又有几棵山楂果掉在了地上，砸起一股烟尘。
　　 女人看着，呆呆地看着，手中的箱子落在了地上，眼泪又流了下来。
　　 女人轻声说，怎样也走不出这木屋，怎样也舍不掉这情意，我情愿在木屋里等，等月圆人圆，等千年的约定，无悔。
　　 天色逐渐暗淡，三只母鸡回到鸡窝，大黄狗偶尔支棱着耳朵，抖抖皮毛，在院门口朝着远方吼叫几声。晚风吹过浓密枝桠的山楂树，发出簌簌的声音，好像是女人深切的呼唤和无尽期盼的温暖。朦胧的夜色把这一切淡定在一幅水墨画里。
　　 月亮出来了，带着残缺，散发着淡淡的清辉。只是，今晚这月亮怎么有点泛着红，就像女人流泪的眼睛......