这是我生命中的一个大事件，我想。
　　 那天我们约好去开房。
　　 老旧的电脑在聊天结束后，出了故障。那个女人最后的聊天记录不断复制、扩大在屏幕上：我要和你相约，在花之蕊、在草之茎、在午后慵懒的时光深处。这文字一出来，电脑细密的风叶声即时停顿了，接着是堵心的堵、堵、堵……一直匀速地毫无感情地堵下去，关机功能也突然丧失，即使关掉电源，那黑色屏幕仍不断刷动字幕，瞬间投影一个未来的世界，不禁让人屏息。但这天的事件吞噬了我对电脑的记忆。
　　 那天我们约好去开房。
　　 她和我说到偷情问题的时候，语言简练，那些文字却有些飘忽，看起来很遥远。她讲的都是伟大的爱是灵魂与肉体的完美结合，性是上帝最慷慨的赐予等等。这些在她的讲述中奇异而富有激情，但这显然不是爱情。仿佛我就是一捏茶叶，不管我是普洱、金骏眉还是西湖龙井，看起来只要我是树叶子，她就泡定我了。她的表述，简约而干爽。虽然我不知道它的剧终是什么，但我向往遥远而陌生的东西，向往我未曾抵达的向往。
　　 要到达约定好的酒店，需要经过一个广场。这广场是一个奇怪的地方，它奇怪的大，有一种极其陌生的潮水漫空而来，由躯体漫过四肢，让她们像水母缓缓张开。我看见广场上的树奋力地指天而立，像男人剑拔弩张的雄性器官，太阳光照在树的顶端，迸射着更加锋利的光芒。
　　 此刻的太阳。远甚于平日，仿佛是一个巨大的象征物，不仅先于我们，而且是先于世界存在的，它是生存的依据、是至高的信仰，超越一切并统领一切，万神之上的唯一的神。这完全超出我的想象，它控制我、压迫我，甚至快要将妻子和孩子从我混乱的头脑中挤压出去。我感到胆怯中的愤怒，这情状太懦弱、太卑琐，想起来难堪。
　　 快中午了，很晒。我站在广场上，头发像火热的铁丝，然后是额、耳根、颈背，鞋子也滚烫了。远处的灌木丛有一些稀疏的影子，很不确定。而我的影子一点一点消失。我觉得我是在期盼着。更明白而坦率地说：惊惧中我期盼发生，因为我从来没有过午后阳光下灼热的激情，在我微尘一样的生命里，还没有一个足够香艳的事件发生。
　　 晒得久了，我会眩晕，但这天晕得更加厉害，脚下的地都漂移了，一片片塌陷。四周没有人说话，没有一个可以抓住的物体，没有支点挽救我。
　　 我想用我的眼睛抓住一个支点，但我的眼睛出了毛病。突然发现我一直紧盯的世界退远并缩小了——剑拔弩张的树、斑驳的灌木丛……这情景使我感到恐惧。我用手遮住眼睛，闭上，在一片紫斑中呆了好一会儿，紫斑慢慢化开，一点墨兰从眼睛深处慢慢浮染上来，濡湿了我的指缝。我试着睁眼再看。还好，世界还在。刚要伸手抓住它，倏忽之间，他又退远缩小了。这样远而且小的世界是非现实的，或者我是非现实的。它和我之间有一个荒谬的距离。它是不能进入的，与我分离的，我被抛在外面。而外面——外面是空无，我甚至看不见我自己。而另一双眼睛清湛，凌空俯视。
　　 我是什么？世界是什么？现在又是什么？
　　 存在一个没有我的世界，存在一个没有世界的我。这一发现使我震惊。我、世界、现在，并列着，又分隔着，构成另一种现实，与惯常的现实对峙。我感觉一个光箍罩住我，磁力强大，像碎铁屑在磁力场被拨弄一阵，就丢失了来处，轻如微尘，在一束阳光中直线飞行。
　　 是俘获么？又像是被抛掷。
　　 一个老女人在讲故事，几个旁听的织毛衣的、看孩子的女人啧啧倾听。老女人意味深长地尖笑着，用令人心惊肉跳的神经质的声音说：我家男人家伙事儿好着哪，那个狐狸精离不开，你们要不要去试试？别的女人呵呵笑着，快乐地低俗地喧嚷、咒骂，一道道同情的、讥讽的、淫邪的目光让我惴惴不安、战战兢兢。我像是明白了，嘈杂混乱的人们不是为了倾听，是为了拯救自己。我看到现实世界，正在把我剜出来，冷冷嘲笑我。张皇失措中，我无凭无据地哭泣，从内心深处涌出来的流体，涌浪似的，推撞我、排开我，隔离我，也回护我。
　　 手机响了。一个安静的让人心惊肉跳的声音说：快到了吗？
　　 我没有回答，打开手机后盖，抠开电池，抽出卡片，轻轻一甩。阳光下，一道惊艳的弧线。
　　 而整座城市，对我的自我救赎，一无所知。