姨妈嫁三大时，还没有我。我也不知道从啥时候把她叫做瓜姨妈。当然，这个傻瓜的“瓜”，放在姨妈的前面，肯定是有来由的。那可能是姨妈本不识数，一只手五个手指，她都分不清有几个。活了一辈子也分不清一块和十块钱。有人曾问过她大女儿哪天出生，她只是憨憨地笑着说，刮大风那天，更别说其它事了。当然，我们叫她瓜姨妈那是年幼无知时。
　　 姨妈不知哪年出生，这是她离世时，村里帮忙的先生要写铭旌，妹妹拿出身份证，我才知道按身份证的年龄她享年68岁。我根本不相信，问问我那实木似的三大，姨妈那年出生的，他只是张张嘴、摇摇头。当然，三大也识不了几个数。其实，细细想回来，她的年龄根本就是错误的。因为她嫁给我三大，父亲为老二，我本应叫她婶子或者三妈，可偏偏我们唤她姨妈，那肯定是比我妈大的缘故吧。因为我母亲今年已经73岁了。
　　 姨妈的一生很苦，苦得如同浓浓的苦丁茶，让人喝上一口马上就要吐出来一般。她为我三大家生了三个女儿。大女儿成人时，招个外地的上门女婿，谁知那女婿过门没几年，既没主见又好吃懒做，把本来就穷得差点结不开锅的家，折腾得几乎吃了上顿没下顿。我们徐户的人无奈，也只好把他撵走了。
　　 本来这是件好事，给大妹重新招个差不多的女婿，就可以维持这个家。没想到阴差阳错的，毫无主见的妹妹竟被人三哄两骗的嫁给了另一个乡镇的一户人家。说来真不可思议，这户人家根本不把姨妈家当一回事，更把妹妹不当人看待。一年到头除了让妹妹无休止地干活外，根本不让妹妹回娘家。起初，春节还回来一次，到后来连春节也不见妹妹的踪影。姨妈无奈，过节想女儿了，只好在家嚎啕大哭。一哭就是几天几夜，谁也劝不住。好多年了，当人们欢欢喜喜地过春节时，三大家却是哭声连片，悲气袭人。
　　 十多年前，我们徐户人也曾抗争过，但毫无主见的妹妹，经不得人家的哄骗，又离开了娘家。时间长了，徐户人无奈，也只好顺其自然。就这样，姨妈失去了她屎一把尿一把拉扯大的一个女儿。
　　 她的二女儿和姨妈的智商差不多，后来嫁给了一个贫困的人家。三女儿招了个上门女婿，到现在日子过得还是很艰难。
　　 姨妈很勤劳又很坚强。她农忙时在地里干活，干完一晌活还得拖着疲惫的身子为三大和女儿做饭。晚上回来还要在煤油灯下为家人做衣服、做鞋，常常一做就是大半夜。农闲时，她的腿脚总是闲不下来，为家里拾柴火，不管是酷暑炎热还是风雪寒冬，为此，三大家多少年来没有买过煤，都是靠姨妈勤劳的双手拾来的柴火做饭取暖。在我的记忆里，一位矮小的女人，常常携着一大笼柴火，吃力地一点点从地里走到家里，那就是我的姨妈。
　　 有一年，姨妈下午拾了一车柴火，女婿傍晚用三轮车去拉，姨妈坐在车上，走到半道时，不小心从车上掉了下来，导致大腿骨断裂。在治疗过程中，姨妈强忍着痛疼，让医生把腿骨拉直，矫正、接住，那刺心的痛疼使嘴上咬着毛巾的姨妈面色苍白，额头上冒出一颗颗汗珠，她都未喊出一声。手术做完后，医生含着泪花说，他见过坚强的人，还从来没见过这样坚强的人。人们心里明白，她是怕自己喊出来让亲人们为她伤心。
　　 姨妈不瓜，她从母性的骨子里生发着对女儿呵护。
　　 记得那时候家里很穷，姨妈家很少做面条。偶尔做一次，她总是把面条捞给几个女儿吃，让三大吃点馍喝点汤，自己也随便吃点馍。每年过春节，她总是给几个孩子每人做一身新衣服，而她和三大还是穿着旧衣服。看到孩子们穿着新衣服高高兴兴的过节，她只是憨憨地笑着。几十年过去了，直到她溘然长逝，也没有给自己做过一身像样的衣服。她和三大穿的都是村里好心人送的那些长短不一的，色彩多样的衣服和鞋子。那不伦不类的模样，让人想起来就心酸。
　　 大女儿小时，有一天下午玩耍被同伴打了。姨妈拉着哭哭啼啼的女儿发疯似的来到人家门前，哭着、闹着、骂着，家长再三解释，再三道歉她也不听，一直哭骂到夜深人静，声嘶力竭方才回家。第二天一大早依然如故，闹得那家人好几天不得安生。从此村里很多家长教育孩子，玩耍时千万不要招惹姨妈家的孩子。
　　 姨妈很瓜，分不清家长里短。平时，她没事就在村里和地里转。看到那家有农活，她便主动去帮忙，一干就是一天，为的是混口饭吃。如果第一天没干完，她会第二天天不明就到那家门口，那时候主人还没起床，她就等着人家起床后，简单地吃点东西，随主人一起干活，直到干完方肯罢休。村里人知道她这种秉性，有时忙不过来就在干活时随便叫上她，权当在用一个不出钱的短工。她不明事理，回到家她还几分得意地告诉三大说，谁家给她吃的油馍，谁家给她吃的燃面……气得三大差点抽她几耳光。但三大绝不敢打她，他怕打了姨妈，就会三天三夜不得安生。在我的记忆里，姨妈的那张老婆嘴，除了吃东西，就是无端的骂这个，骂那个。
　　 几十年过去了，姨妈的脚印几乎踏遍了村里每一家的土地。当然，我家的土地上也少不了姨妈的脚印和汗水。
　　 前一段的一天晚上，我正在渭南的家里忙着，忽然村里有人打电话说，你姨妈脑溢血正在送往市医院。一路上我接到了好几次这样的电话。我匆忙赶去。这时，只见女儿女婿站在她的身边，说脑溢血，要做手术。当我看到被理着光头的姨妈，闭着眼睛，躺在床上显得更加矮短憔悴时，我的泪不由流了出来。七天过后，因为无力挽回她的生命，女儿只好让她出院了。姨妈在家里躺了三天后，终于停止了呼吸，走完了她的人生之路。
　　 姨妈走得很风光。徐户的孝男孝女都穿着白色的孝服，虔诚地为她上香、行礼……送葬那天，伴着低回哀怨的乐曲更是哭声一片，因为大家都记着姨妈对我们的好。
　　 村民们也没有昧着良心，他们也记着姨妈的好处。当姨妈从医院回到家，大家纷纷带着奶、鸡蛋来看望姨妈。在埋葬姨妈的那几天，都来帮忙，都慷慨解囊，纷纷捐款。
　　 哎，我的傻瓜姨妈，你虽然生时在亲人们的心里微不足道，但你死后亲人们都记着你，你知足了吗？
　　 哎，我的傻傻的姨妈，你即使在世时人们都把你当做傻瓜，但你死后，乡亲们仍铭记着你，你满意了吗？
　　 我的瓜姨妈，我亲亲的傻瓜姨妈！