（一）
　　 每逢佳节倍思亲，又快到岁末年终了，每到这个时候，总是非常怀念我的姥姥，因为我美好的童年是姥姥陪我度过的。
　　 思绪顺着时光倒流，记忆里永远有那么一片地方，阳光柔柔的，把回忆的色彩照成了朦胧的蓝灰色，是儿时华北平原农村房墙的颜色，灰色是房顶的颜色，很沉稳，吸足了阳光的热量，散发着阳光的香气。
　　 我能回忆起的最初的人生记忆，就是姥姥家的土炕、土砖墙、每天广播的小黑喇叭、大门洞……在还记不住自己几岁的年纪里，独自出去玩，我却从来没有迷失过回家的路。那个时候，我的家，就是姥姥的家。
　　 我是文革期间出生的，这种背景下的生活，本来可能灰白，我却在姥姥家活得温暖且有滋有味。那时，姥姥家里生活着这样一些人：姥姥、2个舅舅、一个小姨。姥爷已经去世。我们一家三口，后来我又添了1个弟弟，2个妹妹，变成一家6口。也算是一大家子人。
　　 我从有记忆起，就跟姥姥住。那时冬天虽然没有暖气，但冬天的记忆是温馨的，甜蜜的。姥姥屋里生一个连炕的灶台，一个连炕的自砌火炉，只要做饭、烧水就会有热的烟气熏烤土炕，所以晚上炕很温热。
　　 晚上封了火，她总在炉口周围烤几片馒头或玉米面饼子。第二天早晨，准会烤得焦黄，散发着喷喷的香气。我常常睁开眼伸手就拿馒头片，先吃一阵，吃得被窝里、枕头上都是小碎渣。然后我起床，姥姥一边收拾炕，一边拿着笤帚把被褥里的碎渣渣慢慢扫干净。
　　 最让我难忘的还是烤红薯，姥姥用铁盆把洗好的红薯扣到火炉上，第二天一早就能吃到焦黄透香的烤红薯了。真的很好吃，至今记忆犹新。现在吃到的感觉怎么也比不上当年姥姥的手艺了。
　　 夏天，看着一只只燕子飞进飞出，姥姥给我讲，攫燕与巧燕的区别，巧燕爱干净，不随便往屋里拉屎，别学攫燕，学巧燕。最热的时候，她屋里挂一顶满炕的大蚊帐，跟一间小屋子似的。灯光穿过蚊帐，有点昏暗。姥姥摇着一把蒲扇，摇着淡淡的凉风。在这凉风里，她絮絮叨叨地说着话，在这凉风里伴随着一个个好听的故事悄悄睡去。
　　 我最初的人生，就是姥姥口中的传说。
　　 姥姥能把各种传说讲得像真实的生活，她给我讲许仙和白娘子，讲“追鱼”，还有各类小狐仙的故事。她娓娓道来，有声有色，让我觉得许仙救小白蛇的地方就在村东割草的地里；而“追鱼”里的鲤鱼精则是生活在村西头的水洼里。狐仙生活的地方也很确切，村北有一个大土包，姥姥说狐仙就住在那里。她说，早年间，狐仙跟村里的人还互通来往。村子里谁家办红白喜事，桌椅碗筷不够用，跑到大土包前去报个数，第二天，大土包前就会如数摆出那些东西来，由人搬了去用。用完了再还到土包跟前，到晚上，那些东西自动就消失了。后来，有人贪财，借了东西不还，狐仙慢慢地就不再跟人来往了。言而无信的人拖累了所有人的信用。……多少个漫长的夜晚，我都是在姥姥这种善有善果、恶有恶报的故事里，带着遐想睡去。心里常常怀着一份向往：我要当好人，我要行好事。觉得这样有一天自己也会成为许仙那样的人，遇到美丽的蛇仙或狐仙。能遇仙一定是很美丽的事情。
　　 讲的最多的是八路军和小日本的故事，那是她亲身经历过的。讲小日本如何残害百姓，如何当众对抓获的八路军共产党“压杠子”、灌辣椒水、用铁丝穿锁骨……讲八路军如何能吃苦，如何帮助老百姓，如何机智勇敢，在漆黑的夜晚去鬼子的据点“摸炮楼”、抓俘虏、缴机枪……
　　 她还讲我的淘气、我的可爱。我跟着她一起嘻嘻哈哈地笑，明明在听自己的事情，那感觉又像在在听别人的故事……
　　
　　 （二）
　　 我从来没见过姥爷，他去世很早，姥姥四十岁就守寡了。我所知道的姥爷，是一张放大的黑白照片。照片平时收在姥姥的大立柜里，到了年节或姥爷的周年、祭日，就摆到了姥姥的供桌上。照片上的姥爷穿着浅色的对襟褂，端正的眉宇间透着智慧和英气。
　　 有时候，擦拭着姥爷的照片，姥姥就说起了姥爷的故事。于是我知道了姥爷原来是当过八路军的，后来留在了村里当干部，因为一起事故而英年早逝。
　　 姥姥在世的最后一个春节，我回去看她。依旧像我小时候一样，她又谈起姥爷。她坐在炕头，依旧是平和的语调，说：“你知道吗，大年初一早晨，你姥爷回来了。别人都看不到他，就我能看得到。”
　　 “那姥爷做什么了？”我还笑着问。
　　 “你姥爷给我托梦，叫我也到他那里享福去。”
　　 “姥爷在哪儿？”我再问，她却又撇下这个话题去说别的了。
　　 我那时候很无知，完全不懂姥姥这些话可能意味着什么。两个月以后，姥姥去世。那一刻，我才突然明白，姥爷在姥姥的生命中有着何等沉重的份量，而思念于无形中又是何等的绵长和坚韧。
　　
　　 （三）
　　 上学了，就不能时时与姥姥厮守了。
　　 后来因为初中上学要到县一中去读，更不能经常看见姥姥了。而姥姥对于我来说，始终意味着特殊的一种情感，她是我生命中最安全、最自由、最温暖的一个空间。
　　 每次过周末我放下书包，最先跑过去看姥姥。顺着坑坑洼洼的土路上边跑边跳，头摇晃着，哼着歌曲……那时天很蓝，云很白，让人觉得心里真敞亮、真愉快。
　　 有时也会突然会想：“要是姥姥死了，我可怎么办！”吃饭时，脑子里是这句话；走路时，脑子里还是这句话……我不跟任何人说，好像只要我不说出来，这种恐惧就不可能变成现实。
　　 见到姥姥以后，我就解脱出来。姥姥健健康康的，看不出一点变化。我立刻觉得，我对死亡的恐惧完全是多余。死亡那种东西，与我无关。
　　 童年的心，有时候会觉得生活是永恒的，姥姥会永远在那里守候我，而我永远是个长不大的孩子。
　　 最盼着的事情就是放假，一放假就可以去看姥姥了。
　　 姥姥家的院子里有棵槐树，还有一颗枣树。槐树叶子鲜绿，一到五月槐花一开满院飘香，我们就站到东屋的土房顶上，拿根绑着粗铁丝叉子的竹竿摘槐花，姥姥就会为我们几个外孙和外孙女馏苦类（蒸苦类饭），那时能够吃到蒜泥调制的苦类真是一种莫大的享受！
　　 枣树树桩不很高，树杈分得很大。暑假里天热。有时候，我们几个孩子就爬到树上玩，借点凉意。我们还曾经在杂物房里找到一块平滑的木板，抬到院里，把一头一支，当滑板玩得热火朝天。姥姥从不干预我们的游戏，她常常是坐在槐树阴凉里看着我们。
　　 我们也懂了点事，也知道帮姥姥干些活了。我们带着好奇心学着和面、擀面、揉馒头，跟着姥姥一起把饭做熟，舅舅和小姨可以收工回来就吃到现成饭。
　　 晚饭后，舅舅有时候没有其他事，就爬到房顶上扫一大块干净地儿出来，然后拎个凉席往那里一铺。我们一群孩子便一拥而上，一人抢一块地方。
　　 夏天黑得很晚，红红的太阳在西边的山上挂好久才会落下去，下山老半天，天空还透着一层蔚蓝。然后有深灰色慢慢渗进了那蓝里，天空的颜色就有点像房顶的颜色了——一种沉稳而亲切的灰色。房顶被晒了一天，这时还在散发着淡淡的热气，热气里带着阳光混着泥土的特有的香气——完全天然的香，愉快且心情平和地躺在上面的时候就能闻得到。
　　 空中慢慢有丝丝凉风拂过，夏夜的风开始带走白天的暑热。夜幕逐渐挂上天空，星星一颗颗开始闪现，姥姥会指给我们好多多星星的位置，哪儿是银河，哪儿是挑着一双儿女的牛郎星，河对面哪颗亮晶晶的是织女星，哪七颗星星组成了北斗……
　　 有时，我们会缠着舅舅讲故事。我清楚地讲得他讲过这样一个“故事”——
　　 他问：“想听长故事还是短的？”
　　 “长的，长的！”
　　 “那好。有一只屎克郎，嗡一声，飞得没影了。”然后他就不说话了。
　　 我们等了一会儿，不明白他什么意思，就催他：“接着讲。”
　　 他笑说：“讲完了。飞得都没影了，还不够长？”
　　 我和其他弟弟妹妹立刻有了上当的感觉，又乱纷纷地嚷道：“讲短的，讲短的。”
　　 舅舅又开始讲：“一只屎克郎，嗡一声，撞到影壁墙上，掉地上了。”
　　 我们大笑。姥姥也笑。
　　 春节寒假的时候，姥姥有时候会参加我们的游戏，她每年跟我们一起烤“十子火”。当地风俗，每年正月初十，在大门前点一堆火，以示来年身体健康、生活蒸蒸日上。听姥姥讲，老年间都是用松柏枝点火，到我们那时候已无处找松柏枝，就地取材就用玉米秸和棉花秸。火一点起来，姥姥就带着我们念：“烤烤手，不生病；烤烤头，真聪明……”她还教我们把几片年糕和馒头片扔到火里烤，说是吃了可以祛病。每年，我们这堆火点得都是最大的，我们会抱来整捆的玉米秸在一旁预备着。每年，我们这堆火也是燃的时间最长的。
　　 直到今天，我还能感受得到那火的温度，火光映红了我们孩子的脸，也映红了姥姥的脸。
　　
　　 （四）
　　 姥姥生病时，我爬到炕上，挨着姥姥为她拿药。有时看见姥姥痛苦的样子，心里也会很难过，把脸埋到她的枕头里。姥姥的枕头是老式的圆柱形，用蓝棉布做的，两边镶着大红绣花的枕头顶。枕头上还带着姥姥特有的淡淡的头油香味。我拿手把脸全挡上，眼泪忍不住流下来。默默地流，我能忍着不抽泣，不愿意让姥姥知道我在哭。
　　 姥姥抻过一床被子来，给我盖上一个被角。
　　 后来想起这件事，我觉得姥姥其实知道我在哭，她只是不点破我。姥姥就是这样，她给我一切的温暖和关爱，但也给我充分的自由。
　　 后来我们家盖了新房离姥姥家远了，但是一有时间，我还是就往姥姥家跑。
　　 那时候，我们几个孩子都渐渐长大，都上学了，不再整天围在姥姥身边。白天的时候，常常只有姥姥自己在家。为了打发时间，她常坐在炕上靠着窗台的地方，摸摸索索地做一些缝缝补补的针线活。姥姥的针线活非常好，我见过她做的一个荷包，黑缎子上绣着鲜亮的小花和蝴蝶，她说是我姥爷曾用过的。年纪大了以后，姥姥的视力变得很差，细致些的活都做不了了。那一段时间，我每次回去，一进大门，习惯性地先叫“姥姥”，她总是在窗子后边愉快地拉着长音高声答应“哎——”。
　　 89年，我考上秦皇岛的一所学校去上学。姥姥说，孩子啊你也算十年寒窗，苦尽甘来了！她把自己平时省吃俭用积攒的一百多块钱全都拿了出来，说穷家富路，要我一定带上。
　　 姥姥有时候有点后悔没有趁着视力好的时候，把自己的送老衣准备好，还得给子女添麻烦。人到了一定年龄以后，先把送老衣准备好，这在当地是一种风俗。姥姥把这件事嘱咐给我母亲去做。一开始我有点排斥这件事情，但姥姥和母亲都淡定而从容，她们心平气和地坐在一起谈论送老衣的颜色、式样以及鞋底上的绣花图案。
　　 有一天，我突然明白，对于死亡这种人生中最不可避免的事情来说，似乎只应该以这样的态度去对待。所谓“视死如归”，死亡不过是“到来处去”而已。这样，才能平静地享受人生，也才能给死亡做些美丽的准备。
　　
　　 （五）
　　 即使有所准备，姥姥的去世向我压过来的还是没遮没拦的痛。
　　 姥姥去世的那一刻，我是有感应的。那是2001年初夏的一个下午，我在单位上班，一股悲痛没来由地从我心底直冒上来。我极端烦躁、极其不安，看着什么都不顺眼，听着谁说话都觉得刺耳。我站在办公室窗前向外看，很郁闷。一股股的眼泪只是闷在胸中流不出来。
　　
　　 不知道过了多长时间，我才开始注意到窗外的景色。太阳已经落得很低，如血的残阳夹在两栋楼中间，衬着弥漫着雾气的天幕。
　　 第二天一大早，我接到老家打来的电话，说姥姥头天去世了，死于脑溢血（蛛网膜破裂），送到县医院时已经人事不省，没有抢救过来。去世的时间正是我没来由极端难受的那个时刻。
　　 我知道姥姥身体不好，之前去看她时觉得她比以前瘦了许多。那时还想，等着那年冬天，一定把姥姥接到我的新房子里过个暖冬……子欲养而亲不待！可生命就是这样，有时候坚韧得无与伦比，有时候又消失得无声无息、轻而易举。
　　 姥姥去世以后的很长一段时间里，我都不敢回姥姥家。我无法想象，进了大门以后不能再喊“姥姥”，姥姥也永远不能再在窗子后边答应我。我也无法面对那扇有着斑驳黑漆的房门。有时候，一个人的逝去，意味着一个世界的遗失，生活虽然还在继续，但展开的已经是另外一个乾坤。
　　 再与姥姥相见，只能是在梦里了。
　　 姥姥去世的头几年，我常常梦到她。有一次的梦特别清晰。那是我搬家不久，我梦到姥姥来看我。姥姥依旧穿着家常的蓝色斜对襟的中式褂子，头发梳成辫子再在脑后挽成纂。我怕她上楼不方便，忙搀住她的手。姥姥在我的新家里仔细看了一遍，很高兴。然后她就要走，我又搀着她下楼。突然间梦就醒了，我沉沉地躺在床上，手上分明还有姥姥的温度，身旁分明还有姥姥的气息。
　　 从那时候，我开始有点相信人是有灵魂的。
　　 有时候，走在街上，碰到一个还裹着小脚的老太太，一身蓝灰色斜对襟的老中式衣服，头发简简单单地挽个纂。几乎每次，我都会立刻联想到姥姥，忍不住多看那老太太几眼，心里涌过阵阵思念的暖流。
　　 思念里，我仿佛坐在夏天傍晚的房檐上，灰色的房檐是温热的，夜空里才刚刚开始挂上两颗星星，姥姥在依稀的夜色里，忙碌着，我们曾经的生活像银幕上的场景一幅幅变换着……
　　 姥姥，我想念你！