一、梦游
　　 我越来越辨不清自己是睡还是醒。这种状况在我很小的时候就发生了。常常是半夜三更从床上爬起，穿上衣服，去牛圈拉了牛就走。晚上有时有月亮，有时黑得连自己鼻尖也看不清。但不管哪种情况，我都能走得稳稳当当，该爬坡就爬坡，该下坎就下坎。左边是高山，右边是悬崖，中间一线窄窄山道，弯弯绕绕，几块石头当了跳蹬。我从上面跳过去，每一下都踩在点上了，从来不失足。牛跟在我后面。牛没有吃夜草的习惯，它其实不愿意跟我出来，它想躺在圈里好好反刍。但是我一拉，它就跟我跑，跑得一身汗涔涔。它信任我，它不知道我在梦游。当我停下来等它吃草时，它并不吃，只把热烘烘的鼻子伸进我的胳肢窝里，大声喘气，蹭我。
　　 沿着白天的路线遛一圈后，我又把牛牵回，拴进圈里，回屋睡觉。上床的时候，我轻脚细爪，小心谨慎，像怕吵醒了家人一样。只一会儿，我就进入了梦乡——这话是不对的，因为我在梦游，原本就没醒来过。父母并不知我害病，直到有一次，他们发现我的鞋是湿的，才问我晚上到哪里去了？父母的话反而把我问住了，晚上我怎么可能出去呢，我一直就躺在床上睡觉啊，连手也没起来解过呢。我说的真话，我脑海里完全没有出去的印象。床头的衣服，还是昨晚脱下来放在那里的样子，衣服在上，裤子在下，裤子是折成两叠的，衣服是卷成一团的，我要出去了，怎么可能不穿？穿了衣服，怎么可能还是昨晚摆放的样子？鞋子是湿的，肯定是弟弟穿了我的鞋去撒尿，把尿全撒上了。弟弟自然不认账。我们吵得不可开交。我们一吵，父母就烦了，好了好了，吵什么，没出去就没出去吧！
　　 事情并没有完，我的鞋子总在晚上不停地打湿，有时还沾上黄泥巴。我觉得是弟弟想报复我，故意的。但是，连父母都怀疑我了，他们认为肯定是晚上我出去干什么坏事了，找人疯呢，偷东西呢，这些事情，怎么认账？他们强忍着因过度劳作堆积起来的疲倦，悄悄守着我，看我究竟要干啥。终于，发现了我梦游的事情。连续几天晚上，老牛跟在我后面，他们跟在老牛后面，惊心动魄走那些山路。他们不敢喊醒我，他们听村里老人说过，一个人梦游的时候，强行把他喊醒，会吓死他的。
　　 第二天，当父母给我讲起，我一下就怕得全身发抖。想象着晚上一个人在野外行走，四周阴风阵阵，鬼影团团，莫名的声音在远处时有时无，隐约光点在四周若有若无，我的心就咚咚狂跳。我是最怕黑的人，晚上让我走出光亮的房间去屋外取东西我都不敢，何况是去野外！幸好自己没有发觉，要是在梦游的时候突然醒过来，一个人面对那个恐怖的夜晚，可怎么办呢！父母倒不担心我醒，他们怕的是我不醒，摔下悬崖。虽然老一辈曾经说过，一个人梦游的时候，比他清醒的时候还准确可靠，但还是揪心。睡着呢，睁眼瞎呢，旁边就是悬崖呢！
　　 他们终于忍不住，就算把我喊醒时被吓死，也比稀里糊涂摔死强。他们轮流睡觉，守着我，在我还没走到牛圈之前就把我拦住。但那时候我病得很深，总不容易醒来。父母用尽了办法。把我放在磨盘上，不断转动磨盘（那意思恐怕是希望我能醒“转”过来）。他们取下灶台上的铁锅，把我从乌黑的灶孔递进去，从顶上的烟孔接出来（这些动作有种宗教仪式的味道，似乎寓意我的生命能从死灰中复燃起来）。他们把我抱到水缸上，举起来，在水中照出我的身影，一人大喊，三儿回没？另一人应答，回了（我后来考证，这种源自于南方巫文化的做法名叫“喊魂”，他们认为我之所以梦游就是魂魄被拘走了，身体不再受灵魂的掌控。通过“喊魂”，把灵魂重新喊回来。水中的影子就是灵魂，影子要动了，灵魂就回来了）……父母的这些方法有时候对我有用，有时候没用。但是通过他们长时间坚持不懈的“拯救”活动，我慢慢地不再梦游了。
　　 二、失眠
　　 不梦游，另一种病却又生起来：失眠。这个新病是父母“拯救”的结果，也是我害怕梦游的结果。到那时候，突然就醒了。醒了就睡不着，意识清晰得出奇。窗外的竹林里啪的一声响，像是谁踩断了地上的一节干竹枝。这是谁呢？一个人，还是一种动物？半夜三更的，谁会在那里？又啪一声响，这一声要近一些了，似乎走了过来。心咚咚就狂跳起来，屏住呼吸，侧耳，似乎又没有，除了那两声响过，没有更多的声音。窗纸上有些淡淡的影子，涌来涌去的，一时明一时暗，云一样，又似冒起的烟雾。我大睁了眼睛仔细看，原来那既不是云也不是雾，而是一个人头发的影子。头发？谁？窗子劈一声炸响。我黑黑地大叫一声，一把拉过被子蒙住头。妈呀！我的妈呀！热辣辣的咸湿湿的气息扑满我的脸。但我立刻又屏了呼吸仔细听。好一会儿，好像又什么响声都没有。没有东西破窗，没有东西进来，地板一点声音也没有。干燥的年久的地板，只要踩上去，就会吱呀吱呀响的。正想把被子揭开，脑中又一忽闪，并不是任何东西走动都会发声的啊！村里胡二爷说，鬼！走动就不发声！真的鬼，他亲眼看见的，穿一身白袍，眼放绿光，头发披散齐腰。鬼不是走的，是飘的，从那块玉米林里冒出来，一晃就没了，玉米林一点声音也没有，过去看，却倒了一大片，齐崭崭的，朝一个方向。玉米棒子全没了，也不知那鬼是怎么摘去的。
　　 难道，难道进我房间的是，鬼？我把被子拼命拽住，却又想看一看，是不是有什么在飘，是不是白衣绿眼。有时候，好奇心比害怕更强烈。露出一点小缝，像耗子眼睛一样，什么也没看见，屋子一片漆黑，黑得那么清晰。不过我还是不敢把头整个露出来。说不定，就躲在后面，在我掀开被子的一瞬间，它突然就跳到我眼前，铜铃一样绿幽幽的眼，咻咻的臭烘烘的冰凉鼻息。
　　 不过，躲在被窝里，却又听到另外的声响，来自我身体的声响。除了心脏砰砰擂鼓一样的狂跳声，还有血液在脉管里河水般哗哗的流淌声，肺拉风箱的扯动声，肠胃轱辘的转动声。这些声音都大得可怕，甚至连眼睫毛的扑动也像老鹰翅膀的翻卷。我的身体怎么会有这么大的声响？难道我的身体出了什么问题？像溶洞一样，空了，风在里面穿来穿去，碰出了回声？我在白天的时候怎么没有听见？白天有什么遮蔽了我的耳朵？
　　 另一件事情又出现了，我想撒尿。这时候，我特别怀念以前的梦游。如果梦游着，掏出来就撒了。牛最喜欢吃尿过的草，我一撒，不吃夜草的牛说不定就啃几口，不觉得跟了我瞎跑冤。但现在我不梦游了，不在野外了。我在床上，我的头脑清晰得出奇。我不可能就这样撒在床上，却又不敢去外面的茅厕撒。就算是屋子里有个马桶，我也不敢起来。那白衣绿眼的鬼还在暗处伺候着呢！现在，唯一能做的就是忍住，忍到天亮再起来。不过，当我告诉自己要忍的时候，那种想撒的感觉反而变得异常强烈。时间一秒一秒走着，我算了算，一下，一下，要有好几万下才天亮呢。就这样有一搭没一搭地走，什么时候才是头啊！我想起《西游记》里那吃米的公鸡，谁是我的猪八戒啊！我的膀胱已经胀得很紧，气球一样，被吹得越来越大，越来越薄，几乎就要破了。热气腾腾的尿液，我感觉它们在我的膀胱里翻来涌去，一次次地冲击尿口，薄薄的尿口，怎么抵挡这场世纪大洪水的冲击！
　　 不能再这样了，我必须想个办法。我把一只耳朵伸出来，想听听是不是有人醒了。但是没有，连翻身的声音都没有。大家都在打鼾，父亲的鼾声低沉威猛，母亲的鼾声细碎绵密。有时候不知谁还格格咬几下牙，很突兀地放一声响屁。这说明他们睡得正熟。这时候，我不仅尿胀，还感到特别孤独。父亲，母亲，还有兄弟姐妹，我们同在一个屋檐下，但是他们都睡着，没有感觉，没有意识。这座房子里只有我一个人醒着，只有我一个人面对强大的恐怖的黑暗，面对自己那即将崩溃的身体，孤独而绝望。不行，我必须把他们喊醒！要不把他们喊醒，即便尿不撒在床上，黑夜也会把我压碎的！我喊了一声爸，我把头从被窝里伸出来，喊了一声妈。我感觉我的声音在黑夜里显得特别空旷响亮。但是父母并没有被我喊醒，他们只翻了一下身，床一声轻微的响动，又停了。就像划了一根火柴，光线刚好照亮一小块地方，火柴就燃尽了。我不敢再大声喊，我已经不小，一个不小的男孩，说那些关于撒尿的事，实在是有些不好意思，说晚上不敢起来撒尿，那就不仅仅是不好意思，简直是耻辱了！一秒，两秒，我数时间，十过了百，百过了千，千过了万，总不能上十万吧……
　　 三、白日梦
　　 真正白天到来的时候，我反而恹恹欲睡。折腾了大半夜，临近天亮的时候却睡着了，还睡得很熟。父母已经把早饭做好，候在火塘边，等我们起来吃了去上学。我们上学的地方离家很远，要走很长的路才到。姐姐已经起来了，弟弟妹妹也已经起来了，独我还埋在深深的梦里。父母喊了一遍，又喊了一遍，我一边答应一边拉着响亮的鼾笛。父母终于冒火了，抓一根黄荆条子冲到我床前，黄荆条子敲得床板啪啪响。
　　 我端起碗吃，喂一口饭在嘴里，咬着咬着闭眼了。父母看我犯糊涂，一筷头敲在我头上。我被打醒，赶紧埋了头往嘴里填饭。但是，一筷头只相当于往水里丢了一颗石子，激荡的涟漪很快就平静下来，瞌睡又漫上来淹没了我。接受前面的教训，我不敢闭眼，我把眼睛努力往四周睁，瞠目欲裂的那种，但是瞌睡还是漫过脖子，封住了我的嘴。我又一次停止了咀嚼，并且有了轻轻的鼾声。父母奇怪了，这孩子，难道能够睁眼睡觉？
　　 是的，我学会了睁眼睡觉。课堂上，我把眼睛死盯了老师，眼皮眨也不眨。起初，老师看我这么专注盯他，很高兴，还夸我是好孩子，你们看张三！你们就要学学人家张三！其他孩子不说话，冲老师咕咕直笑。老师很奇怪，也很生气，你们笑什么？你们还有脸笑！其他孩子笑得更欢，我们没笑什么，我们愿意向他学习！独我不笑也不臊，把眼咕嘟咕嘟冲老师转（通过我可以研究出，人在深度睡眠的时候眼睛是咕嘟咕嘟转的），一副天真无邪的样子。后来老师才明白了。老师气得忍不住笑起来，撇开我，给同学们讲起了故事，古代有一位书生，他一拿到书就睡着，他在梦中考中了秀才，考中了进士，考中了状元。送信的人敲着锣打着鼓，把大红喜报送到他面前，给他披红送花，戴上状元冠，把他扶到马上。他简直高兴得手舞足蹈，大声喊着，我中了，中状元了！他老婆已经多日无米下锅了，此时正在厨房里刮锅上的锅巴充饥。听他说中了，赶紧过来看，原来是他睡着了，正做梦呢。一时气不打一处出，一把揪住他的耳朵，大骂不已。他醒过来，锣声没了（其实是他老婆没刮锅了），原来是做梦！做梦也好啊，冲他老婆吼，你揪我干吗？好好一个状元，全给你揪没了！老师最后点着我的鼻子总结，明白了吧，这就是传说中的“白日梦”！
　　 和梦游一样，我不断地从白日梦中被“拯救”出来。拯救我梦游的，是我的父母，他们的行动充满宗教的神秘和虔诚，他们气喘吁吁，如临大敌。而拯救白日梦的，则更多的是我的同学和老师。老师同学与我父母的态度是不一样的，他们把“拯救”的过程搞成了一部喜剧。老师抱了双手，点着脚尖，歪着脸，睥睨我。他认定我是懒惰，而懒惰正好是一个学生最为恶劣的品质之一。书山有路勤为径，学海无涯苦做舟，勤和苦是唯一有效的态度。而我正好相反，这对一个庄严的老师来说，如何不痛心疾首。同学们呢，多么高兴，勤和苦已经把他们搞得苦不堪言。他们其实不想苦的，他们想乐，学海无涯乐做舟。但不行，他们要乐了，老师就苦了，这两者总不能到一块儿。而现在，因为我的白日梦，阴错阳差到一块儿了，这简直是过节了！他们在我面前挤来挤去，跳来跳去，扮各种鬼脸，做各种滑稽动作。他们知道我虽然大睁着眼睛，其实看不见。他们不是做给我看的。是做给老师看了，在老师面前和我划清界限；是做给女同学看的，在女同学面前展露潇洒；是做给男同学看的，在男同学面前成了淑女。当然最后，他们不忘记把我喊醒。让我从白日美梦的天堂直线掉进现实的难堪和羞辱中，巨大落差就像一把钝钝的大斧头，在我心上砸出一个血肉模糊的窟窿。
　　 四、时钟
　　 如果说梦游的后遗症是失眠，那么白日梦的后遗症就是在很长一段时间里，我都闹不清自己是梦还是醒。我的时间节奏完全乱了，白天黑夜颠倒，清晨黄昏不分，子夜午后混淆，我不得不借助外物来矫正。外物矫正并不是说我不知道时间刻度，需要白天、黑夜、手表、时钟之类计时器，这些计时器我都有，我也看，但是它们对我没用，我身体的时间不是由它们来规定和刻画的。就是要它们来规定，也是过不来的。
　　 其实，这些计时器也并不代表时间。真正的时间是没有始，没有终，没有刻度的。我们认为的白天，转到地球另一面就成了晚上；让我们冷得发抖的冬天，到另一半球就热得汗如泉涌。离开地球，离开太阳系，连白天黑夜寒冬苦暑也没有了。一日不见，如隔三秋，这是相同生物的不同时间。人生一世，草木一秋，这是不同生物的相同时间。天上一日，世上千年，这是不同生物的不同时间。