唐浩明先生的历史小说《杨度》，分上中下三册。值得注目的是，上中下三册中分别引入的杨度与挚友夏寿田在京郊江亭互相唱和的《百字令》小词。私下认为，杨度题写的三阕小词在文中的作用，不可小觑，正有点睛之妙。
　　 文载道，诗言志，词缘情。缘情而生的小词，把词人眼前物、心中事有机结合，把词人的人生境遇、才情秉性与词章的思想内容紧密结合，能够准确体现心境，传达情义。纵观杨度的前后时隔近三十年的三阕《百字令》，正是杨度的人生阅历及家国情怀的写照。
　　 说起江亭，今人多有不知。但说起它的另一个名字——陶然亭，可谓尽人皆知。清康熙三十四年（1695年），由工部郎中江藻构筑，取白居易诗“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”，命名为“陶然亭”。清代士人惯以江藻之姓称之为“江亭”。江亭是有清一代赴京士子必游之地，文人雅集，聚饮赋诗，留下许多精妙题词。
　　
　　 一题《百字令》
　　 戊戌年（1898），杨度再次科场失意，好友夏寿田在他返乡之前陪他到江亭散心。江亭粉壁，不知承载了天下几多得意人失意人的悲欢歌哭！一年一度，刷了又写，写了又刷，重重叠叠的心迹，不可胜数！杨度功名未就，壮志难酬，又与“戊戌变法”的核心人物过从密切，忧时忧国，心中不免郁郁，遂题写一阕《百字令》：
　　 登临眺远，见幽燕大地，风高云扫。西山王气但黯然，极目斜阳衰草。果儿未熟，花瓣尽落，雏燕愁已老。一番浓兴，且付野山荒岛。???却思尧舜基业，汉唐江山，何时已杳杳？空有诸葛济世才，困隐茅庐谁晓！不如归去，随牧童樵子，摘捡梨枣。书生意气，徒招万千烦恼。
　　 上片“西山王气但黯然，极目斜阳衰草”句，寓晚清末境，颓败萧索，正如夕阳衰草，好景不长。在这样的时代大环境之下，“果儿未熟，花瓣尽落，雏燕愁已老。”进身无门，学无所用，政坛诡异，事业难竟，满怀沧桑！“一番浓兴，且付野山荒岛。”美好的人生理想被残酷的现实架空，无可寄托之处，无可凭依之处，无可安放之处。且罢，且罢，这一腔豪情壮志，无人能会，只权且交付给眼前的荒山野岛吧！
　　 下片“却思尧舜基业，汉唐江山，何时已杳杳？”句，寓盛世不再，世无明主。有杜甫“致尧舜”的抱负，欲得一明君辅佐之，施展自己秉承壬秋师的“帝王之学”，成就造福众生的伟业，但是，明主何在？明主何在！几经屈辱割让的神州，再也不是以前那个神州了！“空有诸葛济世才，困隐茅庐谁晓！”大厦将倾，势如累卵，叫人徒唤奈何！一个“空”字，把百般惆怅、万般落寞现于笔端！纵有诸葛孔明之才，世无刘备，奈何？！不过是困顿茅庐终生，寂寂无名，谁会了解他的才能抱负呢？有贤才，必须有明主，正如有千里马，必须有伯乐，两下遇合，方成其美。末句有“不如归”之叹，与上片末句遥相呼应，显示出内心的苦闷与失望。
　　
　　 再题《百字令》
　　 庚戌年（1910），距第一阙题词一纪之后，杨度携夏寿田及二人家眷再游江亭。时光荏苒，故地重游，十二年间，多少政坛变换，多少人世悲欢！杨度重又提笔，写下第二阙《百字令》：
　　 朋侣携手，觅当年旧迹，尘土掩了。废寺危亭卧寒雀，更接无涯枯草。惹祸博鸿，匿影扶桑，又赴洛阳道。尧都远矣，何来自取懊恼！谁付伊周重托，神州宏图，由尔展描？昨宵一梦兼春远，梦里江山更好。南疆水清，北国原莽，西域昆仑豪！醒来依旧，西风频吹人老。
　　 上片“废寺危亭卧寒雀，更接无涯枯草”句，“废寺”、“危亭”、“寒雀”、“枯草”，一系列颓唐意象，点出时局濒危，百事皆废，国运如严冬的鸟雀，无涯的枯草，命悬一线，了无生机。“惹祸博鸿，匿影扶桑，又赴洛阳道”句，“博鸿”，历史上有“博学鸿词”科，为制科的一种。此处指的是当年的特科，张之洞主考。因张之洞清高骨骾，目无下尘，不把太监放在眼里，得罪了阉党，导致“康头梁足”的闹剧。杨度是该科的榜眼，受到牵连，流亡日本。“洛阳”，夏商周等历代十三朝古都，此处代指神州。杨度在日本苦心钻研日本及其他先进国家的宪政制度，待国内宪政风生水起之时，回到祖国。但是，事实上，朝廷只是为了安抚民心，做面子工程，并非真的思谋推行宪政。在这种情况下，杨度“致尧舜”的抱负，怎能实现？岂非自取烦恼！
　　 下片“谁付伊周重托，神州宏图，由尔展描？”句，自期伊尹、周公，意欲倾尽平生所学，经国济民，辅佐明君，在神州大地上描画出一幅国泰民安的盛世蓝图来。可是，一个“谁”字，点明寄托无主，一腔无奈。后面几句，深深叹惋，自己的报国理想，不过是一场春梦而已。梦中的一切是那般美好：山清水秀、婉约柔美的南疆，莽原辽阔、气壮山河的北国，雪山巍峨，挺拔豪迈的西域……万水千山皆关情！梦醒时分，回到现实，面对的却依旧是破碎山河，疮痍满目，怎奈那帮无耻政客，如跳梁小丑，无视国计民生，连年征战，争权夺利。天若有情天亦老，心心念念不忘做一代贤相的杨度，一颗心已是千疮百孔、沧桑历尽！
　　
　　 三题《百字令》
　　 乙丑年（1925），孙中山丧礼上，转入佛学的杨度当众受到李烈钧粗鲁的唾骂，忧愤交集。他杨度何过？世人为何对他如此不依不饶？虽说附骥袁氏不妥，但自思本心，参与政事的始终，不都是抱着为国效劳的初心么？比起那些蝇营狗苟、谋一己之私的政客之流，或者是以革命的名义在自家国土内大肆杀伐的朋党们，或者是那些个窃国欺世之辈，难道更无耻，更可恶么？虽是潜心佛学多年，熟知佛学精义，洞晓万法皆空的道理，但是，面对李烈钧的当众羞辱，他不是宠辱不惊，而是激动得很，委屈得很，因为他有羞耻心。一阵眩晕袭来，幸好有老友夏寿田相扶，拉他到江亭，以散郁积之气。
　　 屈指算来，自第一次游江亭至今，已是27年的光阴过去了。亭还是那个亭，人却不是那个人了！此时的杨度，在政坛的摸爬滚打中，遍体鳞伤，已不复昔日的雄心壮志。抚今追昔，命运多舛，官场蹭蹬，让人顿生物是人非之慨。此情此景，惟有借词消愁，杨度举笔挥毫，题写第三阙《百字令》：
　　 一亭无恙，剩光宣朝士，重来醉倒。城郭人民今古变，不变西山残照。老憩南湖，壮游瀛海，少把潇湘钓。卅年一梦，江山人物俱老。自古司马文章，卧龙志业，无事寻烦恼。一自庐山看月后，洞彻身心都了。处处沧桑，人人歌哭，我自随缘好。江亭三叹，人间哀乐多少！
　　 上片大意是，人事更替，小亭依旧，残阳依旧。光绪、宣统年间的士子重新来到江亭，醉卧其间。细数平生，由近及远，老年、壮年、少年，往事历历。近三十年光景，大梦一觉，国事、人事皆沧桑，已然换了人间。
　　 下片大意是，自古以来，司马的文章、诸葛的志业，为世人所称许。但是，以出世的眼光来看，不过都是空空，徒然无事找事，自寻烦恼。自从赴庐山求佛，与长老夜观山月之后，顿悟禅机，立地成佛，身心通透，四大皆空，再无俗世烦恼。所经之处，遍布沧桑；所见之人，有喜有悲，我已参透佛理，不起分别，不生烦恼，自在随缘。唯独在江亭留下的三阕小词，如声声叹息，其间蕴含我多少人世悲欢啊！
　　 综述
　　 三阕小词，半生光阴，一种心事。字迹所到，实实在在是怀抱难伸的伤感与烦忧。尽管第三阙小词下片，有勘破世事之意，可是，既是随缘，何来三叹？可以说，杨度自少年时期便持有的家国情怀，一直未曾忘怀过。有他的三阕小词为证，更有他一生的形迹为证：
　　 从公车上书、与梁启超、谭嗣同、蔡锷等密切交往、赴日求学、回国任四品京官、孤胆相送倒台的袁世凯、连夜赴河南请袁世凯出山、为南北调停奔走、积极筹划袁世凯称帝、援助孙中山、营救李大钊等细节看，杨度屡遭挫折之后，虽然自称皈依佛门，但他并没有远离尘世，仍在冷眼旁观，伺机待发，寻求救国救民的道路。晚年在周恩来的单线领导下，秘密从事地下工作，默默为共产党的事业奋斗至死。说到底，看似心灰意冷，勘破红尘，但他的那段热肠始终没有真正冷却过，外界稍有星火，便可在他心中成燎原之势。
　　 杨度平生，一言以蔽之：何曾一日忘忧国！