在我的生命中，煤油灯曾照亮了18年昏黑的夜晚。
　　 我家最早的、用的时间最长的那种，是将一只玻璃药瓶的盖儿钻个眼儿，插上一根穿了棉线或者宣纸的金属管，灌上煤油（那时我们叫火油），待煤油浸渍上来以后，一点就亮。这种灯，怕风，一扇就灭，但在黑暗之中有着不可替代的作用。因而相书上把那些空有抱负又命运不强大的人称作是“灯头火命”。我就是1964年生，属相龙，灯头火命。母亲总是劝我不要与人争，你争不过命，平平安安就是福啊。也许，真的是这样，这些年，越争越没有，不争反倒顺畅。
　　 这种灯，火光小，只有凑近了才能照得清楚。有一次，我端着灯在蚊帐里捉蚊子，用力过猛，凑得太近，把蚊帐给烧了个大洞。母亲的手朝我挥了好几下，最终也没有落在我身上。还是含着眼泪，一针一线把蚊帐缝补起来，这挂蚊帐一直用到我考上高中。这种灯，燃烧不充分，红火头上面总是有一道黑烟飘动，因而，坐在它旁边时间长了，鼻子里会落一层黑灰。人们在想讨好而结果落个没趣，就说“碰了一鼻子灰”，大概从这里来的。母亲总是在我做完作业后，用湿毛巾给我擦鼻子，还让我咳一咳，说别呛坏了肺。我说，妈，我从来也没有见你自己擦一擦，咳一咳。母亲笑了笑，我是大人，抗熏。
　　 煤油灯也不是随便可以点的，因为煤油是要有油票的，定量供应。这就需要人们千方百计充分发挥煤油灯的作用。那时，家里的灶台与大炕之间有堵墙，墙上有个空格，叫灯窝，灯窝里放上煤油灯，既可以照亮大人在堂屋做晚饭、干活，也可以让孩子们做作业照亮。后来，安电灯了，父亲还是在堂屋与里屋之间镶了一块玻璃，共用一盏灯，至今如此。
　　 父亲为了充分发挥一盏灯的作用，就把灯窝做得很低。即使这样，光照还是不充足，弄得我经常把数学题写错了，把字写歪了。挨了老师的批评，委屈地埋怨父母吝啬。母亲总是叹口气，啥时能有盏大灯啊。后来，我们兄妹三人都读书了，母亲劝父亲再做个油灯吧，别害了孩子的眼睛。父亲说，瞎糟蹋东西，凑在一块不是挺好吗？
　　 有一天，我突发奇想，将一只空墨水瓶的盖上钻了眼，把从同学讨要来的一支金属笔杆截断，又翻出一本质地相当柔软的书，撕下一页，做了灯芯。灌上油，相当成功。就在我得意洋洋向父亲显摆的时候，父亲发现炕上被撕了的那本书，脸上立刻铁青，眼看就要暴跳如雷，却突然之间，叹了口气，摇摇头走了。
　　 后来，我才知道，那是父亲唯一的一本书，我们兄妹听到的故事大都是父亲从那上面读到的。母亲说，你爹书念得非常好，可惜为了养活弟弟妹妹，不得已辍了学。母亲说，你爹过后很是夸奖了你一番，说这小子挺聪明，将来不怕挣不到饭吃。有了这盏墨水瓶灯，兄妹做作业就轻松多了。抽时间，我还给母亲做了一个，在别的屋干活也就方便多了，为了节省燃油量，我们总是实在看不清才点灯，只要不用立马吹灭。
　　 忘了是哪一年，父亲兴冲冲回家，喊着“有罩子灯了”。“罩子灯”，是高档的煤油灯。底座像倒扣的小碗，底座上面像墨水瓶的部分盛油，瓶口有金属做的灯口，中间有灯芯。最关键的是有玻璃罩子，点亮后，灯罩罩住，发挥出最好的光效，不用担心灯被风儿吹灭，减少了烟灰……在罩子灯下写作业很有味道，累了可以看火苗在灯芯上微微晃动，有时还可以引来一两只飞虫或者蛾儿围绕灯来回转圈，很惬意…
　　 父亲说他用三斤莫合烟跟大队会计讨来的，虽然是旧的，但毕竟是“罩子灯”。我知道，莫合烟是在兵工厂工作的堂叔捎给父亲的，父亲平时都舍不得抽，经常从炕席下拿出来嗅嗅，再放回去。这盏灯一直陪伴着我读完初中，一家人爱护倍加，小心翼翼。那玻璃罩子跟张纸似的，母亲从来不让我们擦拭，说我们那双杀猪的手，不知轻重。母亲总是把罩子擦得锃亮，照亮了孩子们的眼睛，也照亮了孩子们的心灵。
　　 可惜，初中毕业的时候，我竟然将“罩子灯”打碎了。当时，我的成绩很高，亲朋好友都劝我报考师范，我却偷偷报考了广东盐业学校，我想远飞。结果，落选了，师范也上不成了，鸡飞蛋打，一时间牙也疼了，嘴也肿了，在炕上辗转反侧，胡跳乱蹦。妈一面安慰，一面啜泣。我心里更烦，一脚下去，把枕头踢飞了，“啪”，罩子灯到了，幸亏父亲眼疾手快，罩子灯没落在地上，罩子却破了个口子。
　　 父亲轻轻捡起破碎的罩子，眼泪簌簌而落，蠕动着嘴唇，孩子，灯碎了可以补起来，补不起来可以买回来，要是你……我和你妈咋办呢？
　　 从来没看到父亲流泪，我吓了一跳，牙也不疼了，说，爹，我去中学念书考大学……