1
　　 每到月末，田园总心神不宁，深怕错过接或送她祖母的时辰。那时村里人家没日历，田园便常常跑回自家或者二叔家、三叔家找祖母去问询。她祖母住在田园家、二叔或三叔家的耳房里，作为她独立的居住空间，田园可以带着我随意出入。那些屋子有相似的情境：一盘靠窗的小炕，地下放置几口空缸，连张板凳都没有，我和田园要么就靠在炕沿边上，要不就得跳到炕上去。泛黄的炕墙上有一张年画，很旧了，娃娃的眉目有些模糊，红肚兜上有一大块乌迹。禾苗祖母说，剩两天了，你早点过来接我。那时她的烟色包袱孤零零地放在席子上，她薄薄的铺盖卷也紧紧地卷着，有随时抽身即走的驾势。轮养，是村里老人主要养老方式之一。这种生活虽与预想有差距，但为使子代之间维持平衡关系，他们情愿降低尊严，用残余时光，蹀躞在这条轮番吃住的尴尬之路上。
　　 田园的祖父去世前，跟田园家住在一个院子里，分爨另过。那时祖父尚能提能担，能下地，每年挣的公分不比田园爹少。田园每顿能吃到两样饭食，我们很是羡慕。我们小丫头去找田园玩，如果天气不好，总会被她祖母让到热炕上去，玩过家家，唱戏，或者用扑克“脱裤子”，她祖母坐在边上，边吃烟边笑我们。偶尔也会有老婆婆来串门叨歇，我们玩我们的，她们说她们的，屋子里热闹得温暖。田园祖母喜欢猫，养了两只，据说是母子，长的一模一样，两只猫在炕洞里睡醒了，扑通扑通跳下来，看着我们伸懒腰，舔嘴唇，黄眼睛里有嫉妒恨的意味，后来它们一前一后跳起来，从门上的猫道里出去了。
　　 后来，田园祖父故去了。队里对孤寡老人的做法是，撤消其独立户主，而归止于其子女户籍。据说田园家开过三黑夜会，请治保主任做中人，为她祖母确定户籍并对她的去向做出明确的规划，那就是，在三子之间轮养，一家一个月，不论大进小进，不管逢年过节。刚开始，商量的是轮吃不轮住，田园奶奶依旧住在原先的住处，只需在吃饭的时候，去往各家，或者由各家派人送饭过来。
　　 田园父亲兄弟三个，她爹排行老大，住在老院，二叔和三叔娶亲后，由田园祖父出资，为其另择住处，另盖新屋。田园妈对此一直有意见，好在田园祖父在世时，已将祖屋并老院写纸传给了田园爹。随着祖父的故去，田园大哥的逐日成人，他们家面临着迎娶新人的问题，于是，田园爹就要翻新老院，这样一来，田园祖母就不得不改变之前的轮吃不轮住，变成轮吃轮住。
　　 田园二叔三叔住的新院子是瓦房，一溜五间，最东面计划做厨房或其他的闲置房，其实就是为老人准备的。在老人未入住前，其充当了库房或者柴房，简单收拾一下，结了盘炕，田园祖母的临时住处便唐而皇之地出现。
　　 对于我们小孩来说，这种养老方式像走亲戚，永远有新鲜的意味。但对于田园祖母老说，似乎并非如此。她仿佛陷入了某种孤独，明明身居瓦屋，却仿佛踟蹰荒野，她呆呆地盯着炕墙上的年画看，似乎要看透看穿。屋顶的墙皮开始脱落，有时会掉下来一块，啪地落在席子上，碎成一片白沫，禾苗祖母拿笤帚扫，笤帚已被磨秃了，像一根短棒子。老鼠在大缸后面探头探脑。因为轮养，她不能再喂猫，她的喜爱了一辈子的猫不得不被送走。猫走了，老鼠就要来了。田园奶奶喃喃道。
　　 田园有三个哥哥，他们家将旧院的窑洞拆掉，盖了七八间大瓦房，因为暂时未迎娶新人，田园祖母有幸住了其中的一处，屋子里虽然空荡荡的，但因为新而敞亮，加上田园的陪伴，她奶奶脸上的笑意更深些。
　　 田园作为祖母最喜欢的孙女，承担了接送祖母的义务，每月月底，她会牵着祖母的手，腕上挎着祖母那个烟色包袱，接回家或者送出家门。她们在街巷里，会遇见跟其同境遇的老人，站在街上，彼此深深地看着，欲言又止。即便开口，也是，他婶子，身体还好？好，盼死嘞。各自走开，小阴风在她们身后旋着，一圈又一圈，将各自的脚印吞没。
　　 2
　　 牛牛的爷爷一个人住在老院子里。老院子是个小四合院，有株紫荆树，春末结了无数沉甸甸的花，花香扩散到村里，半个村子都是香的。牛牛爹是他爷爷最小的儿子，他的大伯和三伯早年当兵，留在了外地，并先继娶了外地的女人，村里只剩下二伯和牛牛爹。这就给轮养带来了一些不便，经过协商，大伯三伯愿出抚养费，均摊给留在村里的兄弟，而留守的兄弟将为老人提供吃食，并予以照顾。
　　 牛牛爷爷成天穿着黑衣黑裤，腰里系着长长黑布带，裹腿布灰扑扑的，老穿一双破鞋，看起来仿佛是走街串户讨生活的人，他喜欢在磨道里晒太阳，偶尔去五道庙吃烟，跟老一点的人提及早年间的事，也互相笑骂，揭短，说够了，烟袋插到腰带里，背着手回家。
　　 街门从不上锁，只挂着，有时牛牛带着一伙小孩用树枝挑开门环进去，在院子里五马长枪玩，藏人人藏到屋子里的竖柜里，据说里面空荡荡的，能藏两个人，一个窝在下面，一个站在上面。有时他们上树玩，站到树叉里，或爬到树尖上，比试谁胆大，谁能耐。碰巧牛牛爷爷要是回来，会骂他们，牛日鬼，折腾吧。
　　 据说牛牛爷爷有钱，大儿子和三儿子一年或隔年回来一次，偷偷给他，但他从没接济过谁。牛牛妈手巧，针线好，见村里巧荷家买了缝纫机，牛牛妈便也想买一个，就让牛牛爹来借钱。那天早上送来的是稠饭，一般人家早上吃的各糊饭，只有过年过节，家里才会吃稠饭，牛牛爷爷说，不年不节，吃什么好饭，光景是要节俭的过的。牛牛爹说，今儿仙果高兴，娃子们也想吃，就做了。牛牛爷爷并不动筷子，还在炕上吃烟。窑里黑，也看不清脸色，牛牛爹也没三思，就将借钱的想法说了。一时两下里沉默，半晌，听见烟锅磕到炕沿上的声音，叭叭直响，爷爷咳嗽了几声说，狗日的，拿一碗稠饭来哄骗老子来了？老子没钱，有也不给。大不了，你狗日的不用管老子吃饭，滚去。牛牛爷爷做了个将饭碗摔到地上的手势，但老辈人最珍贵粮食，后来那碗饭到底是吃了。
　　 牛牛妈气得逢人就说，说不争馒头争口气，缝纫机我还就买定了。去娘家借了钱，不几天就抬回来了。
　　 这事在村里传了几天，传到牛牛的二伯母槐花耳里，却变了味。她能肯定老爷子是把钱给了小儿了，那仙果不过放出风来，怕她挑刺而已，一时气愤不过，又去找牛牛爷爷，也要借钱，她说自家儿子你老人家的孙子上中学，每天跑家，十里地，半夜起半夜回，可怜的，想买个自行车给他。牛牛爷爷不说话，她说什么也不理会，仿佛变成个吃烟的泥菩萨，槐花一看，心想，这是铁定了心不借，于是破口大骂，你二儿子不是私娃子，也是你亲生的，凭什么你借给小儿子不借给我，这是偏心，一碗水端不平，还当什么家长。又说，你给你小媳妇买缝纫机，莫非你跟你儿子合用的？刚说到这里，她看见黑糊糊的屋子里飞来一个东西，吓得她转身就走，但那东西到底是敲到了她的腰上，哐啷，是牛牛爷爷不离口的烟袋，铜烟锅扎了地，正转圈呢。
　　 这事并没有完，她又去牛牛家大闹了一场，其后几年，他们两家仇人般，彼此见了生分的很。
　　 有些时候老人是德高望重的，前提是家庭必须和睦，且老人有一定的可支配财产资源或家庭地位，他由此获得尊重。但有些时候，寡居老人的尊严会被残酷的现实所践踏，由于失去劳动能力，没了经济收入，且配偶已故去，变地孤单而软弱，必须依赖子代回馈，获得基本生存权利，家庭地位急剧下滑。
　　 此后，作为两家里做饭的女人，有了理由再不去送饭给老不死的，她们的嘴里，频繁地辱骂彼此。当家里男人尚在地里劳作，饭开始变凉，老人在黑暗屋子里等待得到饭食的时间越来越长。
　　 与之同步的是，他的衣服和被褥开始变得更脏。牛牛也很少领小伙伴去玩了，即便树上的花开得稠密，且香气诱人。除去偶尔给爷爷送一顿饭外，他得按照母亲的旨意，不再去理会“老不死的”。
　　 3
　　 在村里，闺女不列为家庭财产的继承人，这也就意味着她不承担赡养老人的义务，但因为一些家庭矛盾导致老人开始遭受虐待时，她们会及时出现。当中间人，或者以长姐的身份，来教训和指责弟弟和弟媳的不孝，以此来扩大社会舆论，改善尴尬现状。
　　 之前我们小孩并没有见过水草的祖母，按她说，祖母住在城里的姑姑家，已经差不多十年了。在她嘴里，她祖母是慈祥且极好的人，每次水草去姑姑家，都能从祖母手里得到钱和粮票，而水草爹会带回一些食品，诸如挂面、水果之类。在她眼里，住在城里的姑姑，仿佛是住在天堂的人，吃白面，吃大米，吃饼干，吃苹果，总之食物是层出不穷且源源不断的。在姑姑的资助下，水草家跟他伯父家都批了新地基，在村边盖起了瓦房，羡煞村里人家。春天，水草祖母被送回来。当初修新房的时候，姑姑就说了，你们每家都要给咱妈留个屋子住，旧屋以后都不用回去住了。祖母被接回来就住在了小儿子家。村里有“小儿大孙子，爹妈的命根子”的谚语，事实也是如此，人们对最小的孩子总是更偏爱的，这或许是源于对身份的习惯和学习过程，使人在多次实践后，在增加熟练程度的同时也更懂得感情投入。同时，小弟弟也更受长姐的喜爱。这两种因素，导致祖母和姑姑更信任和肯定其投入的回馈。
　　 回到村里的水草祖母明显是一个衰弱的人，她并非十年前那样，精神矍铄，相反，她疾病缠身，无法做事，偶尔从炕上起来，也只能扫扫地。水草说这跟她妈的想象有出入。也就是这时候，水草姑父不再担任之前的领导职务，这就导致了姑姑家生活水准的下降，也牵扯到了水草祖母生活的正常运行。首先，她不再能获取到钱财。其次，随着水草堂兄的参军入伍，社会地位得以提高，也就是说，有了一定的能力，对姑姑的依赖变得可有可无。这种情形下，水草爹突然处于弱势，他对自己随便接受赡养老人的行为有些后悔，于是，在姐弟们协商下，同意以轮养的方式赡养老人，一家半年。但这就又出现了问题，逢年过节时需要接待客人，如果一直在一家的话，这家势必承担着比另一家多的责任和义务，乃至粮食和礼道亦会付出更多，这种情形下，将半年改为三个月。
　　 由于水草祖母十年没有跟儿子们在一起了，这十年来，他们的孩子亦都长大，她从为在他们的家庭中出力，导致两个媳妇与她之间有陌生感。但碍于社会舆论，又不能不赡养。这时候她们就将矛头对准了水草姑姑，觉得她才是罪魁祸首，十年前，老人尚是健康人，你接走，给你做营生，现在老了，病了，你撒手不管了。无奈，水草姑姑答应每月出二十块，作为对老人医药费的承担。
　　 水草祖母开始了每三月一次的搬家，她不能自己行走，每次都是水草姑姑从城里回来，用自行车推着老人，从这家倒到那家。我们小孩随在后面，看着自行车在土路上压出的好看的车辙印。一路上，水草祖母和姑姑均沉默不语，她们希望中的亲人，不来接，也不来送，水草姑姑的神情之中有不满和哀伤。
　　 那二十块并未到了水草伯父和水草爹手里，而是重新归到老人名下，加之老人对钱的无比珍视，又使得两家为这每月的二十块绞尽脑汁，当多次讨要未果后，两家大打出手。这种撕破脸皮的做法成为村里首例事件，他们不再畏惧社会舆论和道德重压，彼此成为世上的仇人。
　　 无奈，水草姑姑又将老人接到了城里。
　　 水草妈告诫水草，你不要跟他们说话，更不能喊他们大小。
　　 而水草伯母同样也告诫了她的孩子们。
　　 我记得水草祖母出殡那天，在坟道里设了灵堂，水草也穿了白裤子，说这都是姑姑给做的。
　　 4
　　 我的祖母似乎在村里是比较幸运的，但按她的意思，她是不幸的。因为独子家庭的缘故，她无法体验轮养所带来的新鲜感和客居感。由于子女常年不在身边，她在承担着家庭重担的同时保持着至高无上的家长尊严。我的母亲作为一个“外人”，对家里的大事小事都不能随便过问，她的责任就是生儿育女，操持家事。对我母亲的教师工作，我祖母并未在意，她甚至不屑这种不出力的劳作，觉得我母亲是在偷奸取巧，逃避上工。当村里许多妇女笑话我妈的时候，我祖母只是沉默不语，并不作出辩解反抗。事实上，我母亲付出的更多。当时，学校里并不规定时间下课放学，学校更像个看孩子的地方，将他们圈住，不掏松鼠不打雀，不爬树不上房，然后不到天黑不能回家。我母亲总是要天大黑才能去担水。泉子沟常年野狼出入，母亲不得不喊我陪她去挑水。我们常常在星光下走，踩着一大一小两个影子，快一阵慢一阵地回家。那两只水桶，高，深，把我的母亲压得也矮矮的。
　　 独子家庭的别无出路，使老人在家庭中的位置得以保存，再加上子远媳近，传统家长制的延续，我祖母的权威一直高高在上，直至她故去。她有我父亲留下的钱，还有姑姑偶尔的接济，家庭生活于她来说并非难事。如果祖母跟我母亲生气，分灶另过，害怕的并不是她而是我母亲。这时候，我母亲必须承担双份的义务，担双份的水，买双份的油盐，还可能导致亲戚在办喜事的时候随双份的礼。在这点上，我祖母是颇不讲理的。
　　 有一次我老舅娶媳妇，因为是祖母的弟弟的儿子娶亲，所以上礼得重些。祖母跟我母亲刚刚吵过一架，尚在僵持阶段，虽然两个人同时去了，但随礼的时候，祖母竟然要记她自己的名字，这在当时农村是不允的，一般随礼记名字，都是记男人的名字，男人故去，要写成儿子的名字，更令我母亲气愤的是，她竟然说我随我的，我媳妇随我媳妇的。当时村里随礼一般都是两毛钱，亲戚是五毛，我祖母只记一毛。有人赶快把我母亲喊过来，我母亲知道，这是婆婆给她的下马威，她笑着说，妈，我来上吧。
　　 许多独子家庭婆媳不和，她们常常吵闹，但不得共同生活。我父亲显然也不是最好的粘合剂，他根本无法将她们粘合在一起。对于无血缘关系的婆媳来说，因一个人的关系要彼此共在，其实是件很尴尬的事。
　　 村里的生元妈喜欢跟我祖母叨歇，她们有共同话题，有时，我在睡觉，两个人声音高高的，各骂各的媳妇。祖母骂我母亲是懒老婆。生元妈骂她媳妇是讨吃鬼。似乎这样才是最解恨的方式。
　　 后来两人不骂了，突然就苶然沮丧了。
　　 祖母说，咱前世造孽了，老天不多分几个孩子给我们。
　　 生元妈说，是啊，老天还把我们的男人早早掳走，真是狠心那。
　　 祖母点了一袋烟，返回来想，儿女多也有儿女多的愁啊，你没看那邻家那老汉（牛牛爷爷），不也有四个儿子，那光景，还不如咱这一个呢。
　　 生元妈叹口气，真是，当初要在尿盆里溺死，就不遭现今这罪喽。
　　 那时窗外渐渐暗下来，炉火照亮了两张苍老的脸。
　　 我母亲担着水回来了，手里拿着父亲寄来的一封信，说，妈，他来信了。
　　 我看见祖母的脸上溢出笑意的，应该跟我母亲的一模一样吧。
　　 当时，我母亲肯定没想到，如许年后，她亦面临着当年她纠结过的事。但令人欣慰的是，她有退休工资，这就意味着她的经济保障可维持自己在家庭中地位的恒久。她将不再蹀躞于狭长的村巷之中，为现在和以后忐忑不安，她也没想到，她这一代人，将作为最后的多子女父母，被子代所供养，当然，这种供养方式，也会随着她而渐渐消失，变成一种历史现象。