张华家厕所旁边的地砖上有一块脸盆大小面积的青苔。这栋房子位于城中村，面积老大了。是爹老张留下的地皮，张华自己又翻盖的。
　　 十二米长，八米宽的院子，开阔。宽面北屋，是上房。典型四合院结构，东屋厨房带储物间，西屋朝大街开口一小门，租出去做了门市。南屋厕所洗澡间，样样齐全。就这样，剩下的空地还可以做篮球场。
　　 45岁的张华，1.70的个头，头发早就已经花白了。16岁辍学，开始跑运输，跑的是远途大车，那种几十个轱辘角的大车，一跑就是近30年。张华去过上海下过苏杭，跑过漠河到过格尔木。一年365天，300天呆在车上。没有一点家底的张华，愣是赚下这个全村人羡慕的一处庄院。
　　 女儿上了大学毕业后在省政府工作，家安在了省城，后来结婚生孩子，小孩子五岁了，现在放在自己家里养着。张华自己的话，自己的孩子自己都不知道怎么长大的，现在得带外孙子。自己孩子小的时候，自己正在车上天南海北地转悠着呢，那些年不知道怎么就过来了。折腾到今天，房子、孩子、车子都齐了。谁知道还得操下一代的心。今年，眼下行情不好，把手里三辆大车卖掉了，手里拿着几十万养老钱，在大车上呆了多半辈子，也该消停消停了。儿子眼看到结婚年龄，可是说了几个对象没有成功。眼看着和儿子年岁相当的小伙子跟头把式地都结婚了。张华心里有点着急了。
　　 院子大了，走动的人少，加上厕所这块比较阴湿。就长出了那么一块不大不小的青苔。还别说，青苔挺好看的。那天，外孙子趴在地上看蚂蚁搬家。张华一把拽起愣小子，连喊带骂地照孩子屁股上来了两巴掌。孩子倒是没有哭，反倒笑了。＂姥爷，小雪花，绿的。＂孩子脆脆的声音。＂你小子胡说什么？大夏天，哪里来的雪花，还绿色的！＂
　　 ＂哥，没这么训孩子的，看看天明多帅啊，来。小姥娘抱抱。＂雪青还没有进门就听到张华骂孩子，忍不住数落起来。天明自己一扭身子，跑青苔那继续看蚂蚁搬家。
　　 ＂妹子，稀客稀客，屋里坐。艳红，雪青妹子来了，倒茶。＂艳红在做饭，腰里还扎着围裙。赶紧洗洗手，用围裙擦干净，沏茶，倒水，一气呵成，干净利落。连雪青也忍不住说：＂嫂子，你真是利落人儿啊。＂
　　 雪青喝口茶，放下杯子说：＂嫂子，今天我就是为这事儿来的。你看看，这么大个家，就缺个儿媳妇。咱家张文涛大高个，细溜溜，白嫩嫩的。不愁媳妇。可是现在村子里女孩子少了，条件都高了。除了＇金戒指、金耳环、金手镯＇三金外，还要有＇小婆子、小车子、小楼房＇三小啊！这小婆子，是说婆婆年轻，可以帮衬着带孩子；这小车子是说要有小汽车，上哪都方便。这小楼房是说得有市里的学区房，将来孩子上学不发愁。哥哥嫂子，咱前俩条件都够，现在就缺这房子。你们只要买上学区房，我保证你家说媒的能踏破门槛，院里那块青苔被踩没了。＂
　　 ＂现在的年轻人，只会享受。＂张华愤愤地狠狠地抽了一口烟。
　　 ＂我们正打算买呢，还没有定下买哪里的，前天我和张华还看弯月新居来着。＂艳红拽拽张华的胳膊。张华手里是有几个钱，可那是自己风里来雨里去赚下的血汗钱，本来打算留下来给自己做养老钱的，没有造别的预算。买房子，还真没有这个打算。
　　 张华不情愿地点点头。
　　 ＂后街老王家二丫，在幼儿园教书。丫头长的那个叫水灵，细皮嫩肉的。尤其是那俩大眼睛，都会说话。和咱家张文涛绝对般配。嫂子，不多坐了，看别人抢了先。肥水不流外人田，先给咱家孩子张罗人去了。＂话还没有说完，人早到了大门口。张华和艳红送了出来，知道这个本家妹子的脾气秉性，也没有多挽留。
　　 看不到雪青的影子了。俩人关门，回屋。你看着我我看着你，异口同声说＂买吧！＂
　　 四十五万元，八十平米的弯月新居九号楼三十三层。三天的奔波，反复比较，最终还是决定交全款了。＂巴掌大一块地方，还没有我家厕所地方大，闷这里图什么！我就想不明白了。＂张华一边交钱一边嘟囔。办完所有手续，抓紧装修。总算弄清爽了。
　　 一个月后，新娘子进了家门，华华丽丽的一场农村婚礼，诺大的院落着实热闹了几天。农村习俗，一家结婚，全村出动。早在定下吉日半月，亲戚朋友就络绎不绝了。院子本来挺大的，这会儿还是显得小了，毕竟是全村唯一一家没有把流水席摆到街口去的。
　　 结婚后没几天，儿子儿媳住到了弯月新居。人来人往的张华的大院子霎时静了下来。麻雀嘁嘁喳喳在啄食掉落在地上的米粒。大灶还没有拆除，礼金单依旧红艳。那块青苔还是那么绿。
　　 秋风起来了，转眼间，天明上幼儿院了。张华身后再也没有小尾巴了。孩子刚走那几天，张华还时不时冒一句，臭小子，给我出来。说完之后才想起来孩子走了。目光有些呆滞，行动也有些迟缓了。张华都有些怀疑自己是不是得了老年痴呆症。
　　 院子里那块青苔倒是越长越旺。张华趴在地上，象天明一样瞅瞅青苔。呀，真像小雪花，一片片，一朵朵。看来天明没有说谎。
　　 天天瞅着青苔，在院子里兜圈圈。
　　 张华站在空荡荡的大院里。开始琢磨：这一买房子一娶媳妇的，百八十万花出去了，虽然儿媳妇家陪送了六万礼金，但是那是孩子们的钱，万万不能要的。自己手里一个子儿也没了，还借了二十万块钱的外债，外债也是万万不能让孩子们去还的。好在自己还不太老，得找点活儿干，干什么呢？还是自己的老本行吧。
　　 张华和艳红一合计，贷款买了一辆大车，继续跑运输。这次夫妻俩一起上车。外人说，这两人真有干劲儿。女儿儿子都成家立业了，还这么辛苦干什么！张华和艳红苦笑笑，说，干活干行了，闲不下来，一闲下来浑身不舒服。
　　 毕竟岁月不饶人，四十多岁了。不能再和年轻时相比了。在车上待的时间一长，腰酸疼的受不了，腿也麻烦，手脚明显地反映慢了许多，眼睛也不好使，有好几次晚上会车时，尤其是大车打开远光灯，眼前白茫茫一片，完全是凭感觉走。大车载重大，起步慢，提速也慢，一旦提起速来，不愿意再减速，刹车也是整改过的。开大车的心里都清楚，生命悬在一线之间。
　　 秋天到了，树叶子都黄了。女儿女婿外孙子，都忙。儿子儿媳妇也忙。张华和艳红更忙。匆匆把家里那二亩玉米田收割后，翻地播种，这秋也就算是过完了。玉米棒子堆了小半个院子，金黄金黄的闪人眼。这些东西原来是都要上房的。不过嘛，现在一来院子宽敞，又没人在家；二来体力确实不济了，没有那么多力气折腾了；三来公司打来电话，说是得去山西拉一趟煤。本来张华想着收秋种麦后再歇两天。没办法，简单检修一下车子就出发了。
　　 临出门时，再看看自己苦心经营的小院。半院子金黄的玉米，两棵柿子树，没有果子，只有硕大的树叶子。核桃树也是刚刚栽下的，拇指粗细，芭蕉叶子似的叶片。白砖蓝墙红屋顶。青苔呢？少有人在家，青苔已经蔓延成两个茶几那么大一块了。
　　 这次走的是高速，晚上本来预计可以到服务区。谁知道油箱有些漏油，修了两个小时的车，到服务区后，山西那边打来电话，要求今天这批煤必须运到天津港口。张华一看时间，在车上迷糊了俩小时就上路了。一路走，真的很疲乏，俩眼皮只想往一块沾。抽支烟，提提神儿。这段路上没车，稍微放松一下吧。谁知，＂嗖＂地一下子，车蹿出了高速公路。把护栏撞开几十米，一路冒烟的掉到坑里了。等到张华再睁开眼睛时，已经是一身纱布地躺在病床上了。脑袋昏昏沉沉的，浑身散了架子似的。艳红头发跟鸡窝似的，看见张华睁开了眼，说：＂老天爷，你可算睁开眼了，这都在医院一个月了。我的伤都好利落了。可是从鬼门关转了一圈。＂张华才明白，一个多月前，自己这个多年驾驶的老司机因为疲劳驾驶出了车祸，所幸，还活着。
　　 冬天到了，张华因为那次车祸肋骨骨折两根并且轻微脑震荡。在床上整整躺了三个月。隔着窗户可以看见树叶子一片一片往下掉落。
　　 这一天，天上飘雪了。这一次，是白色的雪花，漫天飞舞——