九月，孩子开学走了，她的房间又变得安静起来，妻坐在床边，手抚摸着孩子的小枕头，两眼呆呆地发愣，不知在想什么，我则依着门框，惊叹岁月怎么过得如此之快，好远的事情一下子就来到面前。
　　 孩子在时，不知是忙碌不堪，还是心有所属，觉得天气一切正常，并没有什么大的改变。孩子一走，日子静了，事也少了，这才感觉秋天来了：白天变得更短了，植物的叶子更黄了，窗前阳光的影子更斜了，出门时妻就会说：“身上的衣服太簿太少，颜色太浅，就连鞋子也太露了。”妻把短裤背心收藏好，找出长衣长裤夹衣夹袄，可给我买的秋衣秋裤不知放哪去了，妻翻箱倒柜在找。秋天，就在这不知不觉中来到了。
　　 秋天一到，首先给我的感觉是阳光没有了热力，没有了锐气，变得温和起来。儿时不知季节更迭，不知风向的变化，只知吹来的风有点凉爽，再也不会热得睡不着觉了。果园的柿子红了，坡地的高粱红了，地边的向日葵黄了，小伙伴们的嘴成天闲不住，兜里不是甜的就是酸的，不是硬的就是软的，成天到晚小肚皮都是圆溜溜的，村庄上空荡漾着欢声笑语。最让我忘不了的是村前村后随处可见的野菊花的身影，她们缤纷多姿、五颜六色：白色、黄色、紫色，她们一簇簇一丛丛，大如小笼蒸包，小如衣服纽扣，密密麻麻地簇拥在茎藤上，笑盈盈地灿烂绽放着，微风一吹，便向人们抛眼献媚，炫耀着她的美丽容姿。
　　 秋天是多风的季节，南方多山多树，在墙角的拐弯处常能刮起小小龙卷风来，小风一卷就能卷起众多的落叶来，我们小伙伴都惊喜地仰着脸，望着落叶忽上忽下荡秋千似的漂浮在空中，有时像蝴蝶般悠悠慢舞，有时像燕子般俯冲而下，引得我们兴奋不已，仿佛那枚枚树叶就是我们，一个自由飞翔中的我们，一个向往蓝天深处的我们……偶尔哪片秋叶飘得老高老高，再在半空连续翻上几个跟头，我们那个乐呀就甭提了，兴奋地大喊大叫，跳着蹶子去追，跳呀追呀，追呀跳呀，直到叶子被风吹到老远看不见了……
　　 今年的秋比往年温暖许多，虽然早晚温差比较大。天气预报说明后两天有寒流来袭，昨夜后半夜就刮起不小的风，害得老婆深夜起来抱厚被子，嘟嘟啷啷缩手缩脚的，那个不情愿呀，看起来就好笑。秋真的来了，心里还没有准备，仿佛就那么一刹那，秋的凉意就悄悄地渗透到我的肌肤里。半夜里想一想，真正感到寒意没有几天，不过吃过晚饭散步时，确实没有听到秋虫的呢喃了。
　　 深秋到来，于我而言，总会有种怅然若失的伤感。现在年龄也大了，心态也变得温和起来，情感却变得多愁善感。当秋风吹起秋雨下起、窗外绿叶渐渐变黄凋落时，我就会无端地想起去世的父亲、老家的母亲，也想起遥远故乡的亲人们。我是农村出来的孩子，每当在瑟瑟的秋风里，看到远处的民工们不停地劳作着，他们为了生活为了家庭，就如飘落的叶子远离故土，匆匆地来匆匆地去，行无定止，心无旁依，我就想他们的眼神也像深秋一样凄迷，内心也一定孤独而又伤感。低下头再想想自己，冥冥之中，我何尝不也是一位旅途中的游子，也像那树冠上的秋叶，在秋风萧瑟里颤颤发抖，疾风一起，飘到这儿吹到那儿。这种悲情而又伤感的画面，时不时地漂浮于脑海、於堵于心头。
　　 午后稍晚出去溜达，一出家门，情不自禁地打了好几个寒颤，心里有了重重的压抑，有了泛泛的忧郁，这就是所谓的秋愁吗？虽没下秋雨，秋风却渐渐紧了，我紧了紧了领口袖口，伸伸手弯弯腰，活动活动胳膊腿，然后围着村走着。村里的树木大都落叶了，特别白杨树落得更甚，整树上只剩下四五片或五六片叶子，早早地露出了枯瘦的枝头。走在村里的水泥小道上，看着被风吹散撒落一地的秋叶，我竟然有些怜惜，不忍脚踏上去，小心惦着脚尖，捡着缝隙之处，左右跳跃小步慢行，可总有被踩的秋叶。望着不时翻动枯瘦身体的秋叶，心，禁不住突生出悲戚伤痛之感。
　　 弯腰拾起一枚较大的秋叶，椭圆形的叶面，淡黄而又微卷，边缘有几个稍微尖的角，像小锯齿一样，叶子的中间有一条主叶脉，从叶柄到叶尖，叶脉由粗变细，主脉的两旁有网状的叶骨，突出的叶面清晰可见，叶面摸起来并不光滑也不柔软。在叶柄根处依稀还能看出一星浅浅的绿，这是一枚刚刚飘落不久的秋叶，放到鼻尖一闻，有点儿淡淡的绿茶味……我赶紧放近嘴边，轻轻哈出几口热气，想让她感受我的温暖，感知我深切的怜悯。
　　 一阵飒风吹来，路边的树上又纷纷扬扬地飘撒下一枚枚落叶，似黄蝶蹁跹……路面翻盖的秋叶越积越多、越积越满，我将手里捏握的那枚秋叶恋恋不舍地轻放在她们中间，她好像有了感知，回头看了我一眼，便调转了一个角度，就地一翻身融入了伙伴中间。又一阵风吹过，秋叶们立刻随风而起，上下翻飞，有翻着跟头的，有打着旋转的，有向着远处的。有一枚不知何故向上空飘着，飘得很高很高，我仰着头凝望着，不知道她飘向何方，更不知她栖身何处，在凝望中我的鼻子不免涌出了酸楚。
　　 怀着悲悯的心情，看着重新躺下的秋叶们，不知是风的作用，还是她们心有余悸，她们都在微微“发抖”。这情景，怎能不叫我厌恶秋风的萧杀，感叹生命的枯荣兴衰！忍不住再一次想起了我的父亲，感觉他就像这带着哀怨落寞的秋叶，不是吗？他一生不断地消耗着自己，尽心尽力哺育着我们，一直到达他的深秋，他累了病了，太该休息了，就这样他才念念不舍地离开了我们，离开了他精心哺育、不断成长的孩儿们而随风飘逝……
　　 来到了村边十字路口，我茫然了，不知道该向哪里去，孤独感瞬间向我袭来。我感觉自己也成了一枚落叶，从来没有人关注过，也不想被人关注，像普通落叶一样，悄悄而落，悄悄而去，无声无息……