一本书，一支烟，或一杯茶，已成我的阅读习惯。只有在夜里，全身心放松下来，把自己平平展展地铺好，在一间陋室，与纸张和文字约会。或领略山水意境，或走进写作者款款的内心，或洞析人性里永远闪烁的光辉。
　　 阅读是一种静态，完全安静，周围什么也没有，连我自己也没有了。书是灵魂的世界，我能听到纸张悉悉嗦嗦的喘息声，文字行走的脚步声。思想是一条经年的河流，长长的隧道，深不可测，氤氟于微醺的迷离状态。好象，只有远处，还有一丝光芒，奔速在通往这朵光焰的尽头。漫长的旅程，一直通向我心灵的灯火。
　　 阅读是一种享受。享受阅读的乐趣，在乎身心灵肉的韵合，在乎自由，在乎深刻的呼吸。文字是一个奇怪的东西，时如妖魔鬼怪，时如美丽的天使，让你放浪形骸，让你留恋不舍。发明文字的人，真是智慧，通态的悟性，纯粹的和赤裸裸的灵光。文字的到来，与其说是人类文明之火的圣宴，还不如说是人性与灵魂的解码。在这样的境地里游走，思想就有了缺口，有了一种超乎尘缘的决然和内心的认知。
　　 享受阅读，如临高山流水，如步天涯云端，如履飘飘悠云，如咂陈香老酒……打开思维的空间，文字不再是静默的，是动起来摇起来飘舞起来的精灵之花，是幻化的高贵的低贱的难以名具的多种原始生态的哲学交织。
　　 一般情况下，我视阅读为快乐。但常到此时，我便觉得文字要将我拿了去，成了一片孤独无依的叶子，在高山流瀑间一任水流的颠覆和宰割，自己无法超脱或新生。阅读是产妇在分娩时的阵痛，甚至是无望的，也是一种有望的新生。魂不附体，手术刀挑去我的衣囊，挑开我的骨腔，割开了我的血管，流尽了最后一滴鲜血。阅读有时是悲哀和残酷的，我只能屈尊于那些居心叵测的残害，不知疲倦地任人戏弄和玩耍，以至于殚精竭虑，死去活来，了无生息。
　　 家和文豪都是杀手。不同的是，他们杀人的方式比一般人更高明，更有忍者的凶悍。他们杀人不见血，不眨眼。习惯了这样的杀戮，我还感不到疼痛，便由着他们的性子，奔赴他们布满荆棘和凶险的陷阱里去了。以至于九死一生。文字是可以杀人的，而且屡屡得逞！愈见其刀锋之尖利，速度如影，“小李飞刀”岂能可及。这种智慧的杀人方式，犹如在青蛙的瓮中慢慢加上沸水，直到它感到周身无力血液不畅时，才知抽身已难，只好在温柔乡里等待着温柔的死去。我和青蛙到底是相似的，结果是，都身陷囹圄而不知反悔，且由着死神来掠夺我的躯壳。
　　 阅读是一段自残的过程。我以为阅读是一种“假死”。文字是让人冬眠的最好的选择方式。有人说阅读是心灵的食物，这话，姑且这样说开去。其实，每个人阅读的动机和方法迥然不同。精神的饥饿比身体的饥饿更可怕。阅读时的心灵处于张驰状态，其实已经没了自己的思想，存在的是行尸走肉。心灵的饥饿我是尝到过的。在一个牧区呆了一年，了无人烟的雪山上，就几户牧民、几群羊群和冰川陪我打发时光。异常寂寞的时候，多么渴望一种阅读的来临，即使在心中给自己默哀也罢。精神的饥荒也如一把刀刃，渐渐刺穿了我的空虚。我的心灵需要拯救，更需要粮食。
　　 到底我是凡夫，没法实现时空的超脱和逆转。我成了精神的俘虏。皇天不负有心人，终于我还是觅到了一本杂志，估计是一位文学爱好者留下的。我估计是他忘记了带走。这本杂志叫《大家》，云南出版社出版发行的。杂志介绍了张炜、吕翼、柳鸣九等青年大家的散文和小说。这一段时光是异常美好的，一个月中我仔细研读了三遍。这些新概念的作品，提升了我对写作的浓厚兴趣，也激发了我对写作的认同和归宿感。至少在理念上是一个新的跨越。
　　 一个爱书的人，如果没有阅读，如果没有进入心灵的食粮，那该是一个多么可怕的境遇。至少有一份悲哀的成色在里头。所幸的是，我还可以随时随地把时间分成若干段落，自己任取一截而阅之。只有在这样的时候，时间才是我的，生命的血液才是真正沸腾开来的。
　　 然而，阅读的选择即是命运的角逐。因为阅读是一种力量，有机的和整合的力量。我选择阅读，没有去选择经典，比如中外名著。那些长篇巨著委实是在煎熬我的灵魂，不可救赎。我常选择简便易懂，随时随地可以扔掉的阅读心得，不可以让自己过分悲愤和哀怨，以至于沉迷于古往的纠缠。如花似梦的烟月，那只是意象的游离，她不能走进我的生活和我的思考。一旦她真的进入了我，我便要选择死亡，不可救药的去死。我不是名著精神的奴隶，这种命运不是我所期获的。所以，我追求新生便要选择阅读的命运。人的选择至关重要。阅读仍是人生的态度，审视的态度。我宁可被阅读以外的繁琐俘虏，也拒绝成为阅读的牺牲品。
　　 心灵的渴望永无止尽。阅读，只是心灵的过滤，然又有谁能逃脱世态的俗念。别以为网络可以优化阅读或者提升阅读的质量。然我对网络文字是持排斥意见的。网络文字与书相比，仍有不少差距，至少有心里的差距、认知与接受的差距。我是怀旧之人，不喜欢网络的浮华和喧嚣。阅读是不需要花草鸟虫来陪伴的，能陪伴读者心灵的，永远是一本厚重的书！当网络文字铺天盖地而来，我依然保持着一种原生态的阅读方式。一本书、一杯茶、一支烟卷。在自己的深夜，孤独而幸福的阅读，让灵肉不知疲倦地激越，在书香的毒气中，揽日月为光，以大地为怀，然后在阅读的幸福中慢慢死去。
　　 不管是选择阅读的方式，还是去承接阅读的力量，不管是去选择假死，还是选择重生，那只是选择一个态度。我坚信：阅读使人深刻。肉体终将消亡，惟有精神之光永远不死！